Hampi, 15 ou 16 heures de l’après-midi, un mardi ensoleillé de la fin de 2011. Dernières heures, ou presque, d’un périple méridional avec les parents et la petite copine. Tout va au mieux : Marie-Françoise et Yves, qui entament leur troisième semaine en Inde, ne m’ont jamais semblé si joyeux, sereins et en pleine forme. A ma surprise, ils ne m’ont toujours pas tapé sur les nerfs, pire : j’en redemande. Et puis, ils terminent le voyage au Sud, épargnés du moindre souci de santé, alors que Nandini et moi comptons quelques bobos au compteur. Le monde à l’envers, vraiment.

Old Goa

Mais en ce 27 décembre, un petit rien me chagrine. “C’est quoi ce temple ?” “Qu’est-ce qu’ils font, ces messieurs ?” “Qu’est-ce que ça veut dire, ce signe ?“. Marie-Françoise enchaîne les interrogations, deux ou trois guides à la main. “Je sais pas.” Ma réponse, inlassablement, négative. “Je sais pas, je sais pas.” Un peu plus de doute à chaque répétition. “Je sais pas, je sais pas, je sais pas.” Et la douloureuse impression que la morale de cette longue histoire est en train de se dessiner : l’Inde, j’y connais rien.

“Doc” de Retour vers le Futur, dans le bus pour Kaupa Beach (Udupi)

Ce n’est pas une nouvelle, quand on y pense. En fait, si on regarde mes écrits depuis un ou deux ans, ce thème revient régulièrement. Et pas qu’entre les lignes. C’est vrai qu’il faut le faire, d’arriver en Inde en naïf suprême, imaginant que quelques mois suffiront pour s’intégrer, et le reste pour s’épanouir de ma nouvelle vie. A cette époque, je n’ai pas encore ouvert le moindre livre sur le pays, et je crois encore que le Taj Mahal est paumé quelque part au Moyen-Orient. Quelques jours plus tard, et la première découverte, le constat linguistique, effaré : les anglophones en Inde, c’est comme la bière dans un Monaco : il vaut mieux avoir une solution de secours s’y on prévoit de s’en enivrer. Et pourtant, 29 mois plus tard et je suis toujours gravement sobre. Mon Hindi a survécu à un niveau pire que débutant après mes leçons peu ambitieuses de première année. Par la suite, pris par des études qui s’avéreront pourtant d’un intérêt guère supérieur, je délaisse les cours de langue en m’imaginant – naïveté persistante oblige – que j’arriverai à m’en sortir, petit à petit. Et puis, peu à peu, l’optique de la fin des trois ans arrive, et je me rajoute une nouvelle excuse, une grosse couverture sur le lit douillet anglophone dans lequel je me suis cloîtré : “c’est trop tard.” Pendant ce temps, ma connaissance sur la culture de l’Inde, son histoire et sa société n’évoluent guère : je ne prends jamais le temps de parcourir le journal, le moindre livre épais m’effraie et j’apprends in extremis quelques détails de l’histoire du pays, via le Bouddhisme (disparu de l’Inde !), au rythme des curriculums peu ambitieux de mes professeurs peu talentueux.

Presque aussi beau que l’Ile d’Yeu (Kaupa Beach, Udupi)

Pendant ce temps, à la collocation de chez Nandini à Delhi, on n’entend pas les parents se taire. Ce n’est pas un mal, en soi, mais un détail me surprend. Parmi les quatre membres du foyer (une iranienne, deux indiennes et un américain), une seule, Nandini, parle quelques mots de Français. De l’autre côté, les parents, pourtant forts de leur dictionnaire Anglais-Français de 1936, ne s’aventurent que très rarement dans la langue de Shakespeare. Hein ? Quoi ? Oui oui, Marie-Françoise et Yves, avec un toupet prodigieux, tiennent la discussion avec leurs interlocuteurs dans un Français excellent, quand ceux-là répondent en Anglais. Et il n’y a que moi que ça dérange. Car, m’assura-t-on, tout le monde arrive à se faire comprendre. Ah bon. Et à en croire la durée des échanges, ça ne se limite pas qu’aux politesses. Mes invités sont là depuis quelques heures seulement, et ils ont déjà brisé en mille morceaux une énigme qui m’avait tenu en haleine depuis deux ans et demi : la langue, oui ça peut être un problème, mais pas au point de s’en servir d’excuse pour tout. Bon. 1-0.

Vers Ooty

Et ce n’est pas tout. Les premières excitations passées (premier tour dans la rue, premier métro, premier repas, visite de la résidence, etc.), on passe aux “choses sérieuses“. Car après tout, les parents sont venus pour voir où je vis, pour voir ce qu’est ma vie, et ma vie, depuis août 2009, c’est l’Inde. Ca tombe bien, de l’Inde, j’en ai à vendre et à revendre, quatre tonnes cinq de souvenirs, anecdotes, histoires et réflexions expertes sur l’état qui si gracieusement m’a accueilli. Quelques petites remarques, ci et là, pour faire noter à mes invités que non seulement je m’y connais bien, mais aussi que je suis pas un bleu. Et puis, quand l’occasion se présente, quelques discussions plus longues, plus poussées. Tout naturellement – enfin, selon mes habitudes, en tout cas -, mes récits gagnent en contraste, puis carrément, s’obscurcissent sans trop tarder. “L’Inde, si je la connais“, me dis-je, “c’est que je connais surtout ses crasses, ses joints cassés, ses boulons rouillés qui sont les honteux coupables du dysfonctionnement général, du bureau du Premier Ministre à ma petite vie privilégiée d’expat’“. “Il faut que j’en parle“, j’ajoute, en toile de fond de ma pensée confuse. La surpopulation, le bruit, le manque de civilité des indigènes, l’état pathétique de mon département, les arnaques sur les lieux touristiques : tout y passe dans mon exposé pseudo-encyclopédique.

Heureux comme des vaches en pâture (Ooty)

Mais la sauce ne prend pas. Rien n’y fait, les parents ne perdent pas le sourire. Alors que les cris glottaux des vendeurs de légumes m’exaspèrent, Papa me dit que c’est formidable cette société où le réveil matinal se fait au rythme des simili-dialogues entre les sonneries de portables et les chants des marchants ambulants. Alors que je trouve chaque jour les Indiens plus bêtes dans le métro, il s’enthousiasme d’un territoire si bien desservi par les transports en commun. Toujours, une simple petite phrase, une remarque sans prétention et mes réflexions, plus mal intentionnées que profondes, s’effondrent comme château de sable aux Sabias à marée haute. Trois fois rien : les commentaires modestes de deux touristes retraités simplement venus voir le monde de leur fiston.

Parc Botanique, Ooty

Alors, oui, avec de tels spécialistes de la bonne humeur, j’ai de quoi me poser quelques questions, ce 27 décembre. Non seulement, je ne connais toujours pas grand chose de l’Inde, mais en plus, j’en pense pas que du bien. Ceux-ci y mettent juste les pieds et s’en sortent comme des pros. De retour au pays, dans un mail de voeux, les parents sortiront queje suis en Inde comme un poisson dans l’eau ; je suis touché mais sérieusement, c’est eux les sardines dans le bocal. Et moi, je suis aussi agile dans ce large océan que Oggy dans une baignoire. Pendant les quelques heures qui suivent, j’observe la conclusion qui semble s’écrire ; le destin d’une expérience de vie qui, peut-être, n’a pas atteint le niveau de ses espérances originales.

Ooty

Et puis, la réponse. Enfin, la révélation. Ceci n’est pas l’Inde. Ce n’est pas l’Inde, dont il est question. Et pas qu’une fois, d’ailleurs.

Raté (Bangalore)

D’abord, Ceci n’est pas l’Inde, au sens original. Au sens de Magritte : Ceci n’est pas une pipe. L’image ne vaut pas l’objet. Mon récit de l’Inde, ce n’est pas l’Inde. Cela, d’autant plus que ma partialité est maintenant clairement identifiée. Avant même que je leur ordonne de prendre garde à mes mauvaises habitudes, les parents posèrent leurs baskets sur le tarmac de Delhi, solides comme fer. Jamais, il me semble, ils ne coururent trouver refuge, comme moi si souvent, dans ces jugements intolérants et hâtifs, quand ils se retrouvèrent face à une des nombreuses énigmes indiennes que chaque étranger rencontre sur son chemin. Toujours sereins, calmes, à l’aise avec les limites de leur propre compréhension. Chez ces représentants d’une génération que notre époque estimerait déjà deux ou trois fois dépassée, il reste encore un peu de santé mentale ; le désir de tout connaitre, tout comprendre, quitte à connaitre mal et comprendre mal, est scellé, limité, contrôlé. Ceci n’est pas l’Inde, maintenant ils le savent : mon récit de l’Inde, ce n’est pas l’Inde. Leurs récits, pourtant peut-être plus exactes, n’éviteront pas pour autant l’impasse de l’histoire sur l’expérience. Quoi qu’ils fassent, et quel qu’en soit l’auteur, Ceci ne sera jamais l’Inde. Mais au moins, c’est dit.

Hampi

Et puis, Ceci n’est pas l’Inde, dans un autre sens. Ceci, ce que j’expérience tous les jours, et ce qu’on a vu avec les parents, ceci n’est pas l’Inde. Enfin, ceci n’est pas l’Inde… en soi. Le Bouddhisme parle de ça : Anatta, la non-substance, cette réalisation que rien de ce qui fait notre monde est essentiellement ce qu’il est connu pour être. En gros, une chaise n’est pas par essence une chaise : elle est faite d’éléments non-chaise, de bouts de bois, qui ne sont pas, eux non plus, par essence “bois”, mais une agrégation d’éléments non-bois, de particules, qui ne sont pas par essences “particules”, et ainsi de suite… De même, l’Inde n’est pas l’Inde parce qu’elle garde quelque part un petit coeur d’ “essence indienne”, qui rendrait sa nature profonde uniquement indienne, non, l’Inde est, elle-aussi, composée d’un ensemble d’éléments non-Inde. Chaque manifestation culturelle, chaque moment du quotidien, chaque individu de ces lieux ne se réduit pas à sa supposée nature indienne, mais au contraire la transcende, la redéfinit en permanence, change son apparence à tout instant. Les conséquences concrètes de cette réalisation changent grandement les choses. S’il n’y a pas d’Inde en soi, au fond, alors il n’y a plus de problème de l’Inde. Je rencontre des difficultés, certes, mais ces difficultés sont des difficultés de vie, que tout le monde rencontre, et pas seulement des difficultés indiennes à l’épreuve desquelles j’aurais échoué.

En effet, si l’aventure personnelle se redéfinit comme une expérience de vie, indépendante du libellé particulier d’Inde, qui nomme juste arbitrairement l’espace arbitraire où j’ai décidé de mettre les pieds il y a presque trois ans de cela, alors il n’y a plus de complexe à accepter, plus de hontes à ressentir. Bien sûr, je ne connais pas l’Inde, je ne connais pas grand chose, d’ailleurs, mais il y a quand même quelques trucs que j’ai rencontrés sur mon chemin, quelques expériences que j’ai vécues, et retenues, celles-là, à fond. Quelques petits rien, que, mine de rien, je connais, que je comprends. A ma petite échelle. Trois fois rien. Mais pas rien.

Fromage (Delhi)

Cette brève réflexion pour naturellement vous amener à ces trois fois rien, ces expériences, ces quelques moments qui formeront ces souvenirs de nos trois semaines familiales de cet hiver 2011-2012 : les photos de notre voyage au sud de l’Inde, et des quelques jours passés à Delhi. Mais avant ça, je vous invite chaleureusement à lire les deux récits illustrés que j’ai demandé à mes parents de bien vouloir m’envoyer pour le blog. Chacun à sa sauce, à sa façon, avec sa sensibilité, son humour, son écriture. Ils valent, sans aucun doute, certainement plus que le présent récit du voyageur bien trop habitué que je suis.

Et donc pour commencer cette nouvelle année avec les souvenirs de quelques moments heureux de 2011, voici les albums photos de la visite de mes parents en Inde. Heureuse et joyeuse année 2012 à tous.

La première journée et la première nuit, furent pour moi des moments de découvertes de bruits nouveaux qui me parvenaient de la rue et de la résidence même.

Au fur et à mesure du séjour, je compris que ces bruits m’invitaient à découvrir cette ville et ce pays.

La première nuit, je fus réveillée d’abord par des aboiements de chiens, au loin. Souvent, pendant le séjour quand nous nous promenions, les chiens se faufilaient entre nous, à la poursuite d’un morceau de viande et/ou on les voyait fouiller dans les détritus au bord des trottoirs. Parfois, en milieu de journée, nous les retrouvions endormis sur la route ou sur les terrains vagues. Un matin, même, lorsque j’étais encore dans la maison des jappements rapprochés me poussèrent à aller auprès du portail d’entrée. C’étaient deux chiens qui se bagarraient dans ce coin. J’ai secoué le portail et ils sont partis dans la rue.

Old Goa

Ce qui me réveillait aussi, tôt le matin, c’était un chant, une mélodie comme un appel à la prière. J’ai su après qu’il parvenait d’un temple sikh du quartier. Pendant notre voyage nous avons eu plusieurs fois l’occasion de passer devant des temples sikh ou hindous et de découvrir l’entrée de ces temples.

Je me rappelle, la veille du premier de l’an, quand je suis passée devant un petit temple de notre rue. Des personnes venaient vénérer leurs déesses en leur offrant des fleurs ou en faisant des ablutions.

Hampi

Souvent, quand nous logions à Delhi, au lever du soleil, nous entendions des coups répétés dans la rue voisine. Quand nous allions dehors, une grande tranchée commencée au bout de la rue était creusée par plusieurs hommes au moyen de pioches et marteaux-piqueurs. Trois semaines plus tard ils avaient réussi à creuser jusqu’à notre maison et ils n’avaient pas fini mais progressaient. J’admirais leur ténacité et leur application à commencer tôt le matin puisque le soleil se lève dès 6 heures. Quant à nous, nous pouvions somnoler encore quelques heures.

Nous habitions dans une résidence à quatre étages. Chaque matin, toujours à peu près à la même heure, une voix de radio me signifiait que le propriétaire du dessus se préparait à partir au travail. Certains matins, une petite voix d’enfant récitait un texte à l’adulte qui était là et je compris assez vite qu’une école était dans le quartier. Souvent dans la journée, quand nous partions nous promener, nous contournions la cour de l’école où les enfants se trouvaient à ce moment-là en récréation.

A ce propos, je me rendis vite à l’évidence que tous les enfants n’y avaient pas accès. Quelquefois, nous étions accostés par des enfants qui espéraient de nous quelques roupies et qui visiblement n’allaient pas à l’école. Mais nous étions bouleversés sans trop savoir quoi dire ou quoi faire pour ces enfants qui mendiaient. Certes nous avons rencontré des groupes de scolaires, enfants collégiens en uniformes, qui se déplaçaient pendant les vacances dans les sites touristiques, mais ceux-là faisaient partie sans doute des favorisés.

Ooty

Certains matins nous entendions quelques mélodies connues. Quand nous sortions, nous comprenions que c’étaient les marchands ambulants de légumes et de fruits qui annonçaient leur arrivée aux habitants de la rue, leurs clients habituels. Quand nous passions auprès d’eux, ils nous lançaient un appel.

Ce que je découvris aussi en fin de séjour, c’est que régulièrement, le matin, un homme frappait à la porte de la cour et demandait les sacs poubelles de la maison. Il semblait bien connaître les personnes qui vivaient là. J’appris que chaque rue avait un collecteur de poubelles avec son chariot et qu’il allait les déposer dans un site prévu à cet effet.

Bangalore

Malgré ces collectes, nous pouvions déplorer la présence de déchets sur les trottoirs et dans les rues. Certaines rues étaient plus encombrées que d’autres. Nous pensions beaucoup à ces familles qui vivent dans des quartiers où les ruelles sont étroites et où les eaux usées sont déversées devant les portes.

Ce qui nous a marqués le plus en arrivant à Delhi, c’est le bruit des klaxons utilisés par les taxis, les rickshaws et les bus. En effet, notre premier voyage entre l’aéroport et le quartier sud de Delhi alla de frayeurs en frayeurs : klaxons, coups de freins, zigzag à droite, à gauche, étaient les moyens utilisés par le conducteur de taxi pour se frayer un passage sur la route. Nos oreilles devaient se préparer à supporter ce tintamarre si nous voulions rester quelques temps en Inde.

Ooty

Un jour que nous étions à Hampi, un matin que nous marchions le long d’un chemin bordé de cocotiers, nous avons compris en entendant les altercations entre plusieurs indiens que se préparait la cueillette des noix de cocos. Nous avons vu un homme alerte grimper sur le tronc et se hisser au niveau des feuillages et des noix de cocos. Il attend le signal de son collègue en bas pour laisser tomber les fruits mûrs dans le champ à côté.

Je me rappelle un joueur de flûte qui est entré dans la cour de l’hôtel où nous nous reposions ; tout en jouant, il venait proposer ses instruments aux touristes.

Un soir, le long des quais à Panaji, nous avons vu un gendarme arrêter la circulation et au même moment nous entendions un air de trompette, alors qu’un militaire hissait le drapeau en haut du mât à l’entrée du port.

Panaji

A la fin de notre voyage, nous sommes allés dans le Vieux-Delhi. En sortant de la station de métro de Chandni Chowk, c’est le choc. Nous sommes happés par la foule qui se déplace dans tous les sens. Nous devons mobiliser nos yeux et nos oreilles pour savoir où nous pouvons marcher. Samuel nous entraîne dans une rue commerçante de matériaux métalliques en tous genres. Nous devons nous faufiler entre les étals qui débordent sur le trottoirs et les chariots qui transportent des barres métalliques ou d’autres objets encombrants. Les klaxons des ricksaws et des taxis nous rappellent que la rue est aussi pour eux. Nous devons être vigilants à chaque pas.

Malgré toute cette agitation, les piétons, les marchands et les véhicules se retrouvent là à partager la même rue. La vie est là ; que nous soyons touristes de passage, indiens, travailleurs, commerçants, acheteurs, promeneurs, c’est bien ainsi. Profitons du moment. Nous pourrons reposer nos oreilles, nos yeux et nos pieds, dans quelques temps, en fin de journée, après la découverte de ce quartier.

Marie-Françoise Buchoul

Mais qu’arrive-t-il à Indiana Sam ? Les lecteurs fidèles et attentifs de ce blog n’auront pas manqué de remarquer qu’avec le temps, les choses ont bien changé : du « tout feu tout flamme » du début, on n’aperçoit plus maintenant que quelques étincelles, et il faut gratter dans les cendres pour trouver une petite lueur rougeoyante. L’Inde l’aurait-elle atteint (éteint) ? Les développements des premières pages ont cédé la place à quelques commentaires succincts. Cette évolution n’est d’ailleurs pas pour déplaire à certains, qui perdant courage au vu des longueurs des premiers textes, et celles de leurs phrases, se contentaient d’admirer les photos.

Aujourd’hui marque une escalade supplémentaire dans la débâcle. Voilà que l’auteur prolixe a décidé de s’en remettre à des nègres pour la rédaction de cette page. En l’occurrence ses deux vieux parents. Et sous le prétexte fallacieux que, les ayant promenés durant les vacances de Noël en divers coins indiens, ils lui devaient bien ça ! C’est vrai que tout service rendu mérite une gratification, mais pas nécessairement du travail au noir.

Devant la détermination qu’on lui connaît, on n’a pas pu transiger : va pour cette fois, mais faudra pas nous y reprendre !

Hampi

Donc, le 13 décembre, à 7 h 30 locales, deux sexagénaires ont, pour la première fois de leur vie, posé le pied sur le sol indien, et cherché du regard dans la foule des curieux, la crinière échevelée de leur rejeton. Ils ont dû se rendre à l’évidence que ce signe distinctif, s’il n’est pas de la plus grande élégance – du moins selon leurs propres critères de beauté –, se révèle d’une grande efficacité quand il s’agit de repérer quelqu’un. Et les occasions ne manqueront pas durant leur séjour, d’en vérifier la pertinence quand, perdus dans les foules, ils ne devront leur salut qu’à leur ralliement au panache blond.

On passera vite sur les effusions de l’arrivée, pour s’attarder un instant sur d’autres transports autrement plus sportifs : le transfert, en taxi, de l’aéroport à la maison. Rien de tel, après les semi-somnolences d’une nuit de vol, pour se remettre en forme. L’état du véhicule pouvait déjà, à lui seul, poser quelques questions, mais ce sont ses exploits dans une circulation, au début assez fluide, mais qui est allée en s’intensifiant au fur et à mesure qu’on s’approchait du centre ville, qui furent les plus remarquables. Une impression de vitesse et de mouvements ! Au bout d’un moment, on se rend compte que la première n’est qu’un effet conjugué des bruits du moteur et des roues, renforcé par les courants d’airs toutes vitres ouvertes (ou absentes) : ça décoiffe. Quant aux mouvements, ils ont leur cause, d’abord dans les nids de poule et autres aspérités de la route, et ensuite dans le slalom ininterrompu que mène le chauffeur pour se frayer une place dans le moindre interstice, la conserver, et si possible finir premier sur la ligne d’arrivée.

Mais pour des Français, et de surcroît habitués à une conduite automobile pépère, ce sont les yeux et le cerveau (tant qu’ils ne renoncent pas à l’utiliser) qui procurent la plus grande douleur. Car tout marche à l’envers : les Indiens, des Anglais, ont reçu en héritage, la conduite à gauche ! Cette prise de conscience opérée, il n’y a plus qu’une seule attitude possible : faire confiance, se laisser conduire, réprimer tout réflexe d’appuyer sur le frein, étouffer dans la gorge tout début de cri, fermer les yeux et attendre que ça s’arrête.

Et cela s’est arrêté ! Trois quarts d’heure plus tard et devant la maison où nous étions attendus. Bienvenue à la coloc !

*****

Parc des 5 Sens, Delhi

S’il est un poncif ridicule hantant les guides touristiques, c’est bien celui de « Terre de Contrastes ! ». « France, terre de contrastes ! », « Vendée, terre de contrastes ! », « Ile d’Yeu, terre de contrastes ! » … Il n’est pas exclu qu’un auteur en mal d’inspiration ne l’utilise, un jour, pour parler de La Roche sur Yon ! C’est dire !

Les quelques images de l’Inde qu’il nous a été donné de contempler, de Delhi d’abord, puis de quelques régions du sud, nous laissent penser qu’ici le poncif est hors-jeu, inconséquent, obsolète, plus ridicule que jamais. Le poncif est poussif.

Nous quittons l’appartement, en prenant, sur cinquante mètres, la rue qui nous mène au quartier voisin. Il a l’allure d’un souk, un écheveau de ruelles étroites et sombres, encadrées de logements sur trois ou quatre niveaux. Mais la vie est là, diverse, bruyante, grouillante. Se succèdent les échoppes des petits métiers, forgerons, tisserands, coiffeurs, marchands de fruits et légumes… Et la circulation y est intense : à pied, à vélo, avec ou sans remorque. Devant sa porte est accroupie une maman préparant un feu de bois, quelques enfants jouant autour. Une chèvre, bien protégée de la fraîche température par une couverture à sa taille, cherche assidument quelque brin d’herbe. Prendre ces rues nécessite perpétuellement de vérifier où l’on met les pieds : si les chiens couchés un peu partout, et plutôt inoffensifs, n’apprécieraient pas qu’une chaussure distraite atterrisse sur leur patte ou leur queue, le promeneur, lui, goûterait moyennement d’écraser les déjections que les dits chiens sèment un peu partout. Gare, aussi, aux obstacles : cailloux de tailles diverses, trous, bouches d’égouts restées béantes et attendant, (dans un sourire ?), celui qui va s’y planter. Conclusion : ne regarder que le sol. Du coup, beaucoup du spectacle alentour échappe au visiteur pressé.

Ooty

Passé ce quartier populaire, on débouche sur une grande artère : deux voies de circulation matérialisées par un trottoir haut perché. Traverser les deux flots de bus, voitures, rickshaw, vélos… tient de l’exploit et révèle à ses auteurs un goût du risque qu’ils ne soupçonnaient pas.

Mais de l’autre côté, surprise ! Juste après un terrain vague, sur lequel on commence à voir quelques débuts de constructions, se dresse le plus moderne des complexes commerciaux qu’on puisse imaginer : toutes enseignes de prêt-à-porter, d’informatique, cinémas, restaurants, allées de marbre (ou imitation) dégagées et propres, lumières et musiques d’ambiance, et toute la foule d’une jeunesse occidentalisée. En quelques minutes, nous avons changé de monde et de siècle.

Ooty

Et le reste de notre modeste expérience indienne nous confirmera ce point : si les bus paraissent d’un autre âge, ils sont nombreux, fréquents et ponctuels. Il en est de même pour le réseau ferré, dense et bien entretenu. Les nombreux petits commerces offrent à des prix modiques, à la fois le nécessaire et le superflu. Le voyageur peut trouver, un peu partout, le gîte et le couvert de son choix, approprié, par le prix et le confort, aux moyens dont il dispose. La société indienne réussit donc l’exploit de faire vivre ensemble plus d’un milliard d’habitants, faisant cohabiter les plus extrêmes diversités de ressources, de richesses, d’intérêts, de langues, de traditions et de cultures. Ce ne sont plus, ici, des « contrastes », mais des mondes différents qui s’entremêlent et s’entrechoquent. Alors, « Inde, terre de contrastes ! », … laissez-nous rire !

Il est fort possible que l’accoutumance à ce monde multi facettes révèle, à la longue, quelques dissonances, mais, au premier regard, c’est clairement l’impression d’harmonie qui domine. Une paradoxale harmonie dans la cacophonie ! La vie, en quelque sorte.

*****

Delhi

Pourquoi voyager ? Il faut bien l’avouer, la « découverte » de l’Inde n’a jamais été le but de ce voyage. D’ailleurs, comment peut-on « découvrir » l’Inde ? A taille de vie et d’expérience humaine nul ne peut en faire la découverte, tout juste soulever quelques images, se faire quelques impressions … et la plupart du temps avoir l’illusion de confirmer quelques idées reçues. La posture de « touriste » ne nous va pas bien : elle est trop épisodique pour être intéressante, trop courte pour être enrichissante, trop limitée pour avoir quelque valeur. Au mieux, ce ne sont que nos représentations – intellectuelles, culturelles, mentales, … – que nous plaquons sur des réalités de toutes autres natures. Il n’est qu’à regarder ce que nous « disons » de ce qui nous est donné à voir, ou ce que nous choisissons de garder comme images dans nos albums-photos souvenirs. Ceci, on le comprend, n’a rien de spécifique pour l’Inde : il en serait de même pour n’importe quel pays de n’importe quel continent. Et sans doute aussi, de n’importe quel patelin à côté de chez nous.

Non voyager, c’est – modestement – rencontrer quelqu’un. Et, en l’occurrence, c’était, ici, retrouver le fils que les aléas de la vie avaient tenu éloigné physiquement depuis plus de deux ans. Et le retrouver en chair et en os. Le toucher. Parce que la proximité psychologique et affective, elle, – paradoxalement – n’a souffert en rien de l’éloignement géographique. A l’évidence, même, elle s’est enrichie de cette situation, profitant à plein des autres moyens de relation dont elle pouvait disposer : l’écrit, par mails essentiellement, les dialogues par skype, en particulier.

Bangalore

Et retrouver le fils, c’était se donner l’occasion de vivre quelques moments de sa vie : marcher sur ses trajets habituels, s’asseoir sur ses fauteuils, manger dans ses assiettes, … et continuer en direct les conversations entamées précédemment par mail, l’écouter se raconter, oser dire son point de vue de parent et de (vieil) occidental, aider à la dédramatisation éventuelle, sans craindre la plaisanterie. C’était aussi faire la connaissance de ses amis de tous les jours, ceux qui, moins nombreux, certes, que tous ceux qu’il a sur Facebook, ont au moins l’avantage de pouvoir lui serrer la main s’ils le rencontrent au coin de la rue.

C’était, enfin, faire la connaissance de son amie … ! A ce sujet (… et quel sujet !), il est certain que les lecteurs de ces pages vont ici connaître une extrême frustration, mais qu’importe, tant pis pour eux : nous resterons évasifs, gardant pour nous l’intensité et la chaleur de cette rencontre. Un reste de pudeur liée à une vieille éducation judéo-chrétienne, sans doute. On s’est promis qu’on en parlerait à notre psy et à notre confesseur, … si on les retrouve.

Et puis, on peut toujours suggérer aux lecteurs curieux de connaître l’amie de consulter les albums photos. L’exercice n’est pas trop difficile : il suffit de chercher celle que l’on y rencontre le plus fréquemment, et qui, (hasard ?) se trouve aussi être la plus jolie…

Yves Buchoul

Diwali, fête des lumières…

On n’arrête pas d’apprendre. Un mois après un article ras-le-boléen, si sombre que plusieurs des lecteurs n’ont pas perçu le semblant de happy ending, la donne change encore une fois. La situation n’est guère différente, même si nous avons bénéficié de quelques semaines plutôt clémentes au département, non sans la présence toujours bienveillante du directeur, Prof. K.T.S. Sarao. Non, c’est bien entendu ma réception, mes émotions, ma compréhension qui ont un peu évolué. Mais avant ça, un point sur l’écriture.

… Diwali, fête des pétards.

Je ne sais plus quoi écrire. Ou plutôt : ce que j’écris ne me satisfait plus. Pour le blog, ce qui explique les délais de plus en plus longs, mais surtout, plus sérieusement, pour le livre. Au début, il semblait que je ne pouvais écrire à cause d’un manque de temps. Certes, l’étude pour mon master ne m’occupe pas à longueur de journée… mais je n’ai jamais manqué d’idée pour combler les trous. D’abord le projet de recherche sur Girard et le Bouddhisme, en août et septembre, avant de l’abandonner en réalisant que, trop occupé, rien n’avançait à progrès constant. Et puis, il y a quelques semaines, Sundar Sarukkai, directeur du département de philosophie de Manipal, qui frappe à la porte de ma boite mail et me lance sur un boulot de traduction Anglais – Français de son premier ouvrage, Translating the World: Science and Language. Un projet de plus pour mon CV, actuellement dans l’attente d’une réponse de plusieurs maisons d’édition, avec en vue des mois d’une activité très intéressante avec un joli pactole au bout du chemin. Mais… toujours plus d’excuses pour ne pas écrire.

Yuichi, mon voisin japonais à la résidence.

Non, le problème de l’écriture est plus profond. Je n’avais pas rencontré trop de difficulté, en juin et juillet dernier, pour rédiger les chapitres sur mon dernier semestre à Angers, et la première quinzaine en Inde. Peut-être que ces passages étaient bien classés et archivés dans ma tête, que les raconter ne représentait aucune difficulté pour moi. Mais déjà, avec le chapitre suivant, où je tentais de peindre sur quelques dizaines de pages un portrait urbain de mon quartier de Ghanta Ghar, où j’ai résidé pendant 2 ans, la difficulté semblait d’une autre échelle. Il faut vivre une telle expérience, dans sa durée, la durée des dizaines d’heures passées dans les rues, à raison de quelques minutes chaque jour, les centaines de discussions vides avec à peu près toutes les têtes du coin, des tensions avec les voisins rarement exprimées, ou les expressions de joie locale, généralement incomprises… pour ensuite, relire un brouillon et trouver sa propre plume bien loin de la réalité. Ajoutez-y ma rigueur souvent handicapante, qui m’amène à me forcer moi-même à relire des centaines de pages d’un journal et d’un blog bien trop précis… Difficile de prendre tout ça à la légère, dans ces conditions.

Rachna, retournée chez les Mauriciens en août dernier, passe pour un bonsoir surprise.

Quand je me concentre sur le chapitre suivant, consacré à ma première année en Inde (vue principalement à travers le prisme de mes études de philo à Hindu College), j’arrive à me remémorer quelques histoires intéressantes et significatives, et à écrire deux ou trois lignes qui me semblent correspondre à mon sentiment. Mais l’écriture n’est plus une de ces activités de plaisir dans mon quotidien. Quelques discussions avec Nandini, un ou deux copains et les parents, pour entendre un conseil à l’unisson : ne pas forcer l’affaire, et se rassurer en réalisant que mon journal et mon blog sont des puits d’informations qui me seront bien utiles, et certainement suffisants, quand je me pencherai à nouveau sur l’écriture, dans un mois… ou dans cinq ans ! Quand j’aurai assez de recul pour comprendre mes expériences et trouver les mots pour les partager.

Il me semble aussi que l’intérêt que représentait l’écriture d’un livre, il y a 6 mois ou un an de cela, a quitté ces lieux aux profits d’autres horizons. Écrire un livre, sans approche bien plus précise que “voilà mon histoire », c’est une option facile quand on a à peu près une plume, quand on a l’impression que sa propre petite vie peut avoir du sens pour d’autres, et surtout, quand le futur, professionnel comme personnel, est relativement flou. Mais là-dessus aussi, la donne a changé. Le trajet professionnel n’est pas encore scellé, mais la recherche interdisciplinaire à couleur girardienne devrait bien m’occuper au moins pour les 5 prochaines années, années d’un début de carrière très probablement académique, avec en parallèle des activités “para-académiques”, comme le projet de traduction actuel ou peut-être de l’enseignement du Français. Et au niveau personnel, comme vous le savez, je n’ai pas non plus de quoi m’ennuyer. J’en sors d’ailleurs plutôt chanceux… A travers tous ces domaines de vie, je trouve d’autres moyens d’exprimer au monde ce que j’expérience. Le message est peut-être différent, plus ciblé, et le public, plus restreint, mais ces activités s’insèrent plus aisément dans un quotidien, dans une vie personnelle ou encore dans une carrière. Plus aisément que l’écriture d’un livre fourre-tout, qui demanderait presque qu’on abandonne tout pour lui.

Oh, je pourrais forcer les choses et la raconter, cette première année à Hindu College. Rien de bien scandaleux, choquant, ou même dépaysant, dans ce milieu étudiant franchement privilégié. Les petites surprises d’un européen fraîchement arrivé en Inde, guère plus. Rien qui n’arrive à la cheville des intempéries quasi quotidiennes du département de Buddhist Studies. C’est peut-être cela qui me bloque, au fond : ne pas savoir comment orienter mon écrit vers ce prochain chapitre… Tout simplement car il est encore trop tôt pour estimer ma position à l’égard de ce département et de toutes les histoires qu’il me réserva. Et me réservera !

Soirée d’introduction des nouveaux résidents de la résidence.

Dans le tome 7 de sa Bande Dessinée sur la vie de Bouddha, Osamu Tezuka conte l’épisode du retour de l’Éveillé à Kapilavastu. Quelques décennies plus tôt, Kapilavastu, capitale des Shakyas et cité de son enfance, était l’ennemi juré de l’état voisin, Kosala. Le prince de Kosala, Vidhudhaba, issu d’un mariage honteux entre son père le roi et une intouchable envoyée par Kapilavastu, prit vengeance en ravageant Kapilavastu ; il massacra la plupart de sa population et en garda plusieurs centaines comme esclaves pour sa nouvelle cité. Bouddha, qui prêchait aux quatre coins de l’Inde du Nord depuis quelques années déjà, fut conseillé par un proche de venir partager ses enseignements à sa cité natale. Il y découvrit toute sa famille enfermée dans les pires cachots ou recevant les plus durs traitements sur les terrains de travail forcé : son père, sa mère, son ancienne femme et son fils Rahul. Chez certains survivants de Kapilavastu, l’injustice n’était plus supportable et une mutinerie se préparait. Bouddha arriva. Étonnamment, Vidhudhaba ne le tua pas. Il le laissa même tenir un discours devant son peuple. Les mutins attendaient un appel à la résistance, ce que prévoyait aussi Vidhudhaba, qui en profiterait alors pour ajouter quelques centaines de peaux à son tableau de chasse. Mais Bouddha les surprit. Coupant court à plusieurs minutes de doute devant son peuple vide d’espoir, il tendit le doigt au ciel et commença son propos : “Mes amis, regardez ce nuage dans le ciel. Regardez-le assez longtemps, et vous verrez que sa forme change, progressivement ».

“Il en est de même pour le destin humain… Comme un nuage, la chance d’un homme est toujours en changement. Aujourd’hui il vit comme un roi, mais demain ce n’est qu’un mendiant... Le peuple de Kapilavastu a un jour connu richesses et loisirs ; le vin qui coulait à flot et les danses n’étaient interrompues que pour s’engager dans des disputes de clans… Peuple de Shakya ! Aujourd’hui vous passez des jours de misère. Vous devez vous souvenir des causes graves qui ont amené à ce sérieux résultat ! Et vous, armée de Kosala ! Aujourd’hui vous persécutez ce peuple comme bon vous semble… Songez aux terribles résultats que cela vous apportera !” Il revient aux Shakyans : “Dans ces temps durs, ne désespérez pas, n’abandonnez pas ». Un des résistants réagit. “Bouddha ! Ce que vous dites ne nous apporte pas une paix d’esprit ! Nous devons d’abord nous libérer des chaines de l’esclavage !“. Bouddha répond : “Et comment allez-vous faire cela ?” – “Avec une révolte. Nous nous battrons pour notre liberté !” – “Si vous vous battez, beaucoup d’autres vont mourir. En quoi cela est-il différent de la cruauté des Kosalan ?” La jeune voix s’emporte : “Qu’en est-il de Vidudabha ? Comment accepter qu’il est encore assis là-bas, imperturbable, ne quittant pas son sourire arrogant ?” – “Laissez moi vous dire : là-bas est assis un homme qui souffre plus terriblement que n’importe lequel d’entre vous, tourmenté d’avoir tué des centaines, dont sa propre mère ! Il le regrettera toujours. Cela, plus que la moindre torture, blessure ou maladie, est insupportable !” Silence. Vidhudhaba est abasourdi ; il clôt le discours et se retire dans sa suite. Sans tarder, il appelle le Bouddha, refuse ses conseils tout d’abord puis finit par se confesser et l’écouter pendant douze jours de suite. Bouddha et le prince sortirent enfin : Vidhudhaba avait décidé de libérer le peuple Shakya.

Il faut rappeler à mes proches et amis de famille que, même si je suis à l’autre bout du monde pour étudier le Bouddhisme, cette provocation ne signifie pas que j’en suis pour autant un expert de la religion du Bouddha. Au contraire, je suis ici pour simplement la découvrir, recevoir une introduction. Explorer quelques unes des histoires et enseignements du Bouddha fait partie de cette introduction. Cette incroyable BD de Tezuka, en 8 tomes, m’a vraiment inspiré. L’épisode de Bouddha et Vidhudhaba est simplement convaincant, évident de clarté et de justice : même les pires personnes, auteurs des plus immoraux actes, souffrent. Comme tout le monde. Et peut-être plus encore. Leur répondre par leur impasse, c’est à dire la violence, même si on la limite à l’oral, voire même à une tension mentale, c’est ne pas comprendre le phénomène, c’est rester dans l’ignorance. La compassion tend sa main et, bien souvent, est suffisante pour calmer même les plus endurcis.

Est-ce cela, ma leçon du jour ? Oui. Un peu de compassion, et tout passe beaucoup mieux. Si Bouddha arrive à ne pas répondre par les armes au tyran qui a réduit en cendres son peuple, alors je peux bien le faire à la petite échelle de mon département. Après tout, les “mauvais caractères” sont vraiment rarissimes. Entre les moines vietnamiens et les indiens paumés, non-anglophones les uns comme les autres, et sans le moindre intérêt pour le Bouddhisme pour les seconds, on n’a pas vraiment affaire à des individus immoraux. Ils sont, au pire, désespérés, assez paumés dans la vie, ou sans talent particulier. Tous n’espèrent qu’ajouter à un CV bien vide la ligne prestigieuse de “Master of Arts », quelque soit l’intitulé qui suive ou les conditions dans lesquelles ils l’ont obtenu.

Et puis, même la petite portion de durs à cuire ne mérite pas colères ou tensions. Ces quelques indiens, politiciens étudiants probablement par dépit de mieux, après avoir laissé tomber mon cas, s’attaquent maintenant à charge quotidienne au directeur du département, seul administrateur vraiment compétent et efficace de l’institution, en espérant “le mettre à ses genoux ». K.T.S. Sarao gaspille son semestre en passant tout son temps à répondre à la dizaine de demandes de RTI (Right to Information, Droit à l’Information) quotidiennes, mais il n’est pas prêt de trébucher.

Ces quelques camarades arrêtent leur histoire un petit quart-d’heure, le temps d’aller voir leurs notes des examens internes, et découvrir qu’ils ont d’ores et déjà trop peu pour être admis au semestre suivant. Pas de victimisation, non, simplement la juste récompense à une absence en classe, des devoirs-maisons non rendus et des examens blancs médiocres. Et là, Sarao les entend se pointer dans son bureau et mendier, espérant voir leur 9/30 devenir un 25/30 à l’aide de trois mots doux. Et un déni total, et ridicule, de leurs petites affaires de ces derniers mois. “Pas la peine de les sanctionner davantage, il se blessent eux-mêmes ! », me rappelle Sarao. “Leur passe-temps politique, c’est bien beau mais ça ne durera pas pour toujours. Déjà, ils sont en train de passer à côté d’un diplôme donné par simple bêtise ». Et puis, l’auto-flagellation va plus loin : “Admettons qu’ils repassent les exams dans un an et finissent par décrocher leur Master. Qu’est-ce qu’ils en feront ? Le monde des Études Bouddhiques en Inde n’est pas si grand que ça, et je suis consulté pour à peu près la moindre des décisions le concernant. Qui voudra les prendre pour un M. Phil ou un doctorat ? Pas grand monde. Pas moi, en tout cas ».

K.T.S. Sarao n’est pas un vrai Bouddhiste. Enfin si : ça dépend du jour. Il ne raconte pas toujours la même histoire. Né Sikh, il part de son village du Penjab à 8 ans, alors que son père veut le marier, malgré son jeune âge. Autodidacte, il va d’école primaire à université, s’oriente vers les sciences et, après un passage à tabac, finit par hasard en histoire, d’où il sortira avec un doctorat à l’Université de Delhi, doublé d’un autre à Cambridge. 30 ans plus tard, il est un des historiens du Bouddhisme les plus réputés au monde. Mais toujours pas un vrai Bouddhiste. Enfin, pour sûr, pas un moine : “Oh, quand ils commencent leurs chants, moi ça m’emmerde… ». Mais depuis que j’assiste aux balafres du département, Sarao reste là, secourt les victimes d’injustices ou de victimisation de la part des autres profs, et ne succombe pas aux coups bas qui colorent son quotidien. Alors voilà, si Bouddha le fait, si Sarao le fait, je peux aussi le faire.

Don’t worry, be happy. Le crédo de Bobby McFerrin comme mélodie, espérons-le, de mes derniers mois à Delhi. De la compassion, on en reçoit et on en redonne. Quand on entend parler des insultes dans le dos, quand les âmes un peu paumées alternent une confrontation musclée avec une demande de service dès le lendemain, quand il faut répéter les propos d’une prof qui perd 3 séances à clarifier un détail administratif et que le pauvre birman n’a toujours pas compris, ou quand un copain moine de la résidence vient me voir pour que je corrige son devoir-maison de trois pages, et que ça me prend 45 minutes, juste pour l’anglais… il y a de la compassion à donner. C’est pas grave, le haut niveau arrivera un jour. Plus tard, peut-être. Et autour du terrain de badminton, ce même moine qui sourit et rit sans perte, sans se fatiguer, sans se lasser, et me sort trois mots qui me réveillent de mes plaintes. Et me font réaliser que l’essentiel est bien autre. La compassion, on en donne, on en reçoit.

L’album photo : “Flashing Lights »