La première journée et la première nuit, furent pour moi des moments de découvertes de bruits nouveaux qui me parvenaient de la rue et de la résidence même.

Au fur et à mesure du séjour, je compris que ces bruits m’invitaient à découvrir cette ville et ce pays.

La première nuit, je fus réveillée d’abord par des aboiements de chiens, au loin. Souvent, pendant le séjour quand nous nous promenions, les chiens se faufilaient entre nous, à la poursuite d’un morceau de viande et/ou on les voyait fouiller dans les détritus au bord des trottoirs. Parfois, en milieu de journée, nous les retrouvions endormis sur la route ou sur les terrains vagues. Un matin, même, lorsque j’étais encore dans la maison des jappements rapprochés me poussèrent à aller auprès du portail d’entrée. C’étaient deux chiens qui se bagarraient dans ce coin. J’ai secoué le portail et ils sont partis dans la rue.

Old Goa

Ce qui me réveillait aussi, tôt le matin, c’était un chant, une mélodie comme un appel à la prière. J’ai su après qu’il parvenait d’un temple sikh du quartier. Pendant notre voyage nous avons eu plusieurs fois l’occasion de passer devant des temples sikh ou hindous et de découvrir l’entrée de ces temples.

Je me rappelle, la veille du premier de l’an, quand je suis passée devant un petit temple de notre rue. Des personnes venaient vénérer leurs déesses en leur offrant des fleurs ou en faisant des ablutions.

Hampi

Souvent, quand nous logions à Delhi, au lever du soleil, nous entendions des coups répétés dans la rue voisine. Quand nous allions dehors, une grande tranchée commencée au bout de la rue était creusée par plusieurs hommes au moyen de pioches et marteaux-piqueurs. Trois semaines plus tard ils avaient réussi à creuser jusqu’à notre maison et ils n’avaient pas fini mais progressaient. J’admirais leur ténacité et leur application à commencer tôt le matin puisque le soleil se lève dès 6 heures. Quant à nous, nous pouvions somnoler encore quelques heures.

Nous habitions dans une résidence à quatre étages. Chaque matin, toujours à peu près à la même heure, une voix de radio me signifiait que le propriétaire du dessus se préparait à partir au travail. Certains matins, une petite voix d’enfant récitait un texte à l’adulte qui était là et je compris assez vite qu’une école était dans le quartier. Souvent dans la journée, quand nous partions nous promener, nous contournions la cour de l’école où les enfants se trouvaient à ce moment-là en récréation.

A ce propos, je me rendis vite à l’évidence que tous les enfants n’y avaient pas accès. Quelquefois, nous étions accostés par des enfants qui espéraient de nous quelques roupies et qui visiblement n’allaient pas à l’école. Mais nous étions bouleversés sans trop savoir quoi dire ou quoi faire pour ces enfants qui mendiaient. Certes nous avons rencontré des groupes de scolaires, enfants collégiens en uniformes, qui se déplaçaient pendant les vacances dans les sites touristiques, mais ceux-là faisaient partie sans doute des favorisés.

Ooty

Certains matins nous entendions quelques mélodies connues. Quand nous sortions, nous comprenions que c’étaient les marchands ambulants de légumes et de fruits qui annonçaient leur arrivée aux habitants de la rue, leurs clients habituels. Quand nous passions auprès d’eux, ils nous lançaient un appel.

Ce que je découvris aussi en fin de séjour, c’est que régulièrement, le matin, un homme frappait à la porte de la cour et demandait les sacs poubelles de la maison. Il semblait bien connaître les personnes qui vivaient là. J’appris que chaque rue avait un collecteur de poubelles avec son chariot et qu’il allait les déposer dans un site prévu à cet effet.

Bangalore

Malgré ces collectes, nous pouvions déplorer la présence de déchets sur les trottoirs et dans les rues. Certaines rues étaient plus encombrées que d’autres. Nous pensions beaucoup à ces familles qui vivent dans des quartiers où les ruelles sont étroites et où les eaux usées sont déversées devant les portes.

Ce qui nous a marqués le plus en arrivant à Delhi, c’est le bruit des klaxons utilisés par les taxis, les rickshaws et les bus. En effet, notre premier voyage entre l’aéroport et le quartier sud de Delhi alla de frayeurs en frayeurs : klaxons, coups de freins, zigzag à droite, à gauche, étaient les moyens utilisés par le conducteur de taxi pour se frayer un passage sur la route. Nos oreilles devaient se préparer à supporter ce tintamarre si nous voulions rester quelques temps en Inde.

Ooty

Un jour que nous étions à Hampi, un matin que nous marchions le long d’un chemin bordé de cocotiers, nous avons compris en entendant les altercations entre plusieurs indiens que se préparait la cueillette des noix de cocos. Nous avons vu un homme alerte grimper sur le tronc et se hisser au niveau des feuillages et des noix de cocos. Il attend le signal de son collègue en bas pour laisser tomber les fruits mûrs dans le champ à côté.

Je me rappelle un joueur de flûte qui est entré dans la cour de l’hôtel où nous nous reposions ; tout en jouant, il venait proposer ses instruments aux touristes.

Un soir, le long des quais à Panaji, nous avons vu un gendarme arrêter la circulation et au même moment nous entendions un air de trompette, alors qu’un militaire hissait le drapeau en haut du mât à l’entrée du port.

Panaji

A la fin de notre voyage, nous sommes allés dans le Vieux-Delhi. En sortant de la station de métro de Chandni Chowk, c’est le choc. Nous sommes happés par la foule qui se déplace dans tous les sens. Nous devons mobiliser nos yeux et nos oreilles pour savoir où nous pouvons marcher. Samuel nous entraîne dans une rue commerçante de matériaux métalliques en tous genres. Nous devons nous faufiler entre les étals qui débordent sur le trottoirs et les chariots qui transportent des barres métalliques ou d’autres objets encombrants. Les klaxons des ricksaws et des taxis nous rappellent que la rue est aussi pour eux. Nous devons être vigilants à chaque pas.

Malgré toute cette agitation, les piétons, les marchands et les véhicules se retrouvent là à partager la même rue. La vie est là ; que nous soyons touristes de passage, indiens, travailleurs, commerçants, acheteurs, promeneurs, c’est bien ainsi. Profitons du moment. Nous pourrons reposer nos oreilles, nos yeux et nos pieds, dans quelques temps, en fin de journée, après la découverte de ce quartier.

Marie-Françoise Buchoul

Mais qu’arrive-t-il à Indiana Sam ? Les lecteurs fidèles et attentifs de ce blog n’auront pas manqué de remarquer qu’avec le temps, les choses ont bien changé : du « tout feu tout flamme » du début, on n’aperçoit plus maintenant que quelques étincelles, et il faut gratter dans les cendres pour trouver une petite lueur rougeoyante. L’Inde l’aurait-elle atteint (éteint) ? Les développements des premières pages ont cédé la place à quelques commentaires succincts. Cette évolution n’est d’ailleurs pas pour déplaire à certains, qui perdant courage au vu des longueurs des premiers textes, et celles de leurs phrases, se contentaient d’admirer les photos.

Aujourd’hui marque une escalade supplémentaire dans la débâcle. Voilà que l’auteur prolixe a décidé de s’en remettre à des nègres pour la rédaction de cette page. En l’occurrence ses deux vieux parents. Et sous le prétexte fallacieux que, les ayant promenés durant les vacances de Noël en divers coins indiens, ils lui devaient bien ça ! C’est vrai que tout service rendu mérite une gratification, mais pas nécessairement du travail au noir.

Devant la détermination qu’on lui connaît, on n’a pas pu transiger : va pour cette fois, mais faudra pas nous y reprendre !

Hampi

Donc, le 13 décembre, à 7 h 30 locales, deux sexagénaires ont, pour la première fois de leur vie, posé le pied sur le sol indien, et cherché du regard dans la foule des curieux, la crinière échevelée de leur rejeton. Ils ont dû se rendre à l’évidence que ce signe distinctif, s’il n’est pas de la plus grande élégance – du moins selon leurs propres critères de beauté –, se révèle d’une grande efficacité quand il s’agit de repérer quelqu’un. Et les occasions ne manqueront pas durant leur séjour, d’en vérifier la pertinence quand, perdus dans les foules, ils ne devront leur salut qu’à leur ralliement au panache blond.

On passera vite sur les effusions de l’arrivée, pour s’attarder un instant sur d’autres transports autrement plus sportifs : le transfert, en taxi, de l’aéroport à la maison. Rien de tel, après les semi-somnolences d’une nuit de vol, pour se remettre en forme. L’état du véhicule pouvait déjà, à lui seul, poser quelques questions, mais ce sont ses exploits dans une circulation, au début assez fluide, mais qui est allée en s’intensifiant au fur et à mesure qu’on s’approchait du centre ville, qui furent les plus remarquables. Une impression de vitesse et de mouvements ! Au bout d’un moment, on se rend compte que la première n’est qu’un effet conjugué des bruits du moteur et des roues, renforcé par les courants d’airs toutes vitres ouvertes (ou absentes) : ça décoiffe. Quant aux mouvements, ils ont leur cause, d’abord dans les nids de poule et autres aspérités de la route, et ensuite dans le slalom ininterrompu que mène le chauffeur pour se frayer une place dans le moindre interstice, la conserver, et si possible finir premier sur la ligne d’arrivée.

Mais pour des Français, et de surcroît habitués à une conduite automobile pépère, ce sont les yeux et le cerveau (tant qu’ils ne renoncent pas à l’utiliser) qui procurent la plus grande douleur. Car tout marche à l’envers : les Indiens, des Anglais, ont reçu en héritage, la conduite à gauche ! Cette prise de conscience opérée, il n’y a plus qu’une seule attitude possible : faire confiance, se laisser conduire, réprimer tout réflexe d’appuyer sur le frein, étouffer dans la gorge tout début de cri, fermer les yeux et attendre que ça s’arrête.

Et cela s’est arrêté ! Trois quarts d’heure plus tard et devant la maison où nous étions attendus. Bienvenue à la coloc !

*****

Parc des 5 Sens, Delhi

S’il est un poncif ridicule hantant les guides touristiques, c’est bien celui de « Terre de Contrastes ! ». « France, terre de contrastes ! », « Vendée, terre de contrastes ! », « Ile d’Yeu, terre de contrastes ! » … Il n’est pas exclu qu’un auteur en mal d’inspiration ne l’utilise, un jour, pour parler de La Roche sur Yon ! C’est dire !

Les quelques images de l’Inde qu’il nous a été donné de contempler, de Delhi d’abord, puis de quelques régions du sud, nous laissent penser qu’ici le poncif est hors-jeu, inconséquent, obsolète, plus ridicule que jamais. Le poncif est poussif.

Nous quittons l’appartement, en prenant, sur cinquante mètres, la rue qui nous mène au quartier voisin. Il a l’allure d’un souk, un écheveau de ruelles étroites et sombres, encadrées de logements sur trois ou quatre niveaux. Mais la vie est là, diverse, bruyante, grouillante. Se succèdent les échoppes des petits métiers, forgerons, tisserands, coiffeurs, marchands de fruits et légumes… Et la circulation y est intense : à pied, à vélo, avec ou sans remorque. Devant sa porte est accroupie une maman préparant un feu de bois, quelques enfants jouant autour. Une chèvre, bien protégée de la fraîche température par une couverture à sa taille, cherche assidument quelque brin d’herbe. Prendre ces rues nécessite perpétuellement de vérifier où l’on met les pieds : si les chiens couchés un peu partout, et plutôt inoffensifs, n’apprécieraient pas qu’une chaussure distraite atterrisse sur leur patte ou leur queue, le promeneur, lui, goûterait moyennement d’écraser les déjections que les dits chiens sèment un peu partout. Gare, aussi, aux obstacles : cailloux de tailles diverses, trous, bouches d’égouts restées béantes et attendant, (dans un sourire ?), celui qui va s’y planter. Conclusion : ne regarder que le sol. Du coup, beaucoup du spectacle alentour échappe au visiteur pressé.

Ooty

Passé ce quartier populaire, on débouche sur une grande artère : deux voies de circulation matérialisées par un trottoir haut perché. Traverser les deux flots de bus, voitures, rickshaw, vélos… tient de l’exploit et révèle à ses auteurs un goût du risque qu’ils ne soupçonnaient pas.

Mais de l’autre côté, surprise ! Juste après un terrain vague, sur lequel on commence à voir quelques débuts de constructions, se dresse le plus moderne des complexes commerciaux qu’on puisse imaginer : toutes enseignes de prêt-à-porter, d’informatique, cinémas, restaurants, allées de marbre (ou imitation) dégagées et propres, lumières et musiques d’ambiance, et toute la foule d’une jeunesse occidentalisée. En quelques minutes, nous avons changé de monde et de siècle.

Ooty

Et le reste de notre modeste expérience indienne nous confirmera ce point : si les bus paraissent d’un autre âge, ils sont nombreux, fréquents et ponctuels. Il en est de même pour le réseau ferré, dense et bien entretenu. Les nombreux petits commerces offrent à des prix modiques, à la fois le nécessaire et le superflu. Le voyageur peut trouver, un peu partout, le gîte et le couvert de son choix, approprié, par le prix et le confort, aux moyens dont il dispose. La société indienne réussit donc l’exploit de faire vivre ensemble plus d’un milliard d’habitants, faisant cohabiter les plus extrêmes diversités de ressources, de richesses, d’intérêts, de langues, de traditions et de cultures. Ce ne sont plus, ici, des « contrastes », mais des mondes différents qui s’entremêlent et s’entrechoquent. Alors, « Inde, terre de contrastes ! », … laissez-nous rire !

Il est fort possible que l’accoutumance à ce monde multi facettes révèle, à la longue, quelques dissonances, mais, au premier regard, c’est clairement l’impression d’harmonie qui domine. Une paradoxale harmonie dans la cacophonie ! La vie, en quelque sorte.

*****

Delhi

Pourquoi voyager ? Il faut bien l’avouer, la « découverte » de l’Inde n’a jamais été le but de ce voyage. D’ailleurs, comment peut-on « découvrir » l’Inde ? A taille de vie et d’expérience humaine nul ne peut en faire la découverte, tout juste soulever quelques images, se faire quelques impressions … et la plupart du temps avoir l’illusion de confirmer quelques idées reçues. La posture de « touriste » ne nous va pas bien : elle est trop épisodique pour être intéressante, trop courte pour être enrichissante, trop limitée pour avoir quelque valeur. Au mieux, ce ne sont que nos représentations – intellectuelles, culturelles, mentales, … – que nous plaquons sur des réalités de toutes autres natures. Il n’est qu’à regarder ce que nous « disons » de ce qui nous est donné à voir, ou ce que nous choisissons de garder comme images dans nos albums-photos souvenirs. Ceci, on le comprend, n’a rien de spécifique pour l’Inde : il en serait de même pour n’importe quel pays de n’importe quel continent. Et sans doute aussi, de n’importe quel patelin à côté de chez nous.

Non voyager, c’est – modestement – rencontrer quelqu’un. Et, en l’occurrence, c’était, ici, retrouver le fils que les aléas de la vie avaient tenu éloigné physiquement depuis plus de deux ans. Et le retrouver en chair et en os. Le toucher. Parce que la proximité psychologique et affective, elle, – paradoxalement – n’a souffert en rien de l’éloignement géographique. A l’évidence, même, elle s’est enrichie de cette situation, profitant à plein des autres moyens de relation dont elle pouvait disposer : l’écrit, par mails essentiellement, les dialogues par skype, en particulier.

Bangalore

Et retrouver le fils, c’était se donner l’occasion de vivre quelques moments de sa vie : marcher sur ses trajets habituels, s’asseoir sur ses fauteuils, manger dans ses assiettes, … et continuer en direct les conversations entamées précédemment par mail, l’écouter se raconter, oser dire son point de vue de parent et de (vieil) occidental, aider à la dédramatisation éventuelle, sans craindre la plaisanterie. C’était aussi faire la connaissance de ses amis de tous les jours, ceux qui, moins nombreux, certes, que tous ceux qu’il a sur Facebook, ont au moins l’avantage de pouvoir lui serrer la main s’ils le rencontrent au coin de la rue.

C’était, enfin, faire la connaissance de son amie … ! A ce sujet (… et quel sujet !), il est certain que les lecteurs de ces pages vont ici connaître une extrême frustration, mais qu’importe, tant pis pour eux : nous resterons évasifs, gardant pour nous l’intensité et la chaleur de cette rencontre. Un reste de pudeur liée à une vieille éducation judéo-chrétienne, sans doute. On s’est promis qu’on en parlerait à notre psy et à notre confesseur, … si on les retrouve.

Et puis, on peut toujours suggérer aux lecteurs curieux de connaître l’amie de consulter les albums photos. L’exercice n’est pas trop difficile : il suffit de chercher celle que l’on y rencontre le plus fréquemment, et qui, (hasard ?) se trouve aussi être la plus jolie…

Yves Buchoul