Hampi, 15 ou 16 heures de l’après-midi, un mardi ensoleillé de la fin de 2011. Dernières heures, ou presque, d’un périple méridional avec les parents et la petite copine. Tout va au mieux : Marie-Françoise et Yves, qui entament leur troisième semaine en Inde, ne m’ont jamais semblé si joyeux, sereins et en pleine forme. A ma surprise, ils ne m’ont toujours pas tapé sur les nerfs, pire : j’en redemande. Et puis, ils terminent le voyage au Sud, épargnés du moindre souci de santé, alors que Nandini et moi comptons quelques bobos au compteur. Le monde à l’envers, vraiment.

Old Goa

Mais en ce 27 décembre, un petit rien me chagrine. “C’est quoi ce temple ?” “Qu’est-ce qu’ils font, ces messieurs ?” “Qu’est-ce que ça veut dire, ce signe ?“. Marie-Françoise enchaîne les interrogations, deux ou trois guides à la main. “Je sais pas.” Ma réponse, inlassablement, négative. “Je sais pas, je sais pas.” Un peu plus de doute à chaque répétition. “Je sais pas, je sais pas, je sais pas.” Et la douloureuse impression que la morale de cette longue histoire est en train de se dessiner : l’Inde, j’y connais rien.

“Doc” de Retour vers le Futur, dans le bus pour Kaupa Beach (Udupi)

Ce n’est pas une nouvelle, quand on y pense. En fait, si on regarde mes écrits depuis un ou deux ans, ce thème revient régulièrement. Et pas qu’entre les lignes. C’est vrai qu’il faut le faire, d’arriver en Inde en naïf suprême, imaginant que quelques mois suffiront pour s’intégrer, et le reste pour s’épanouir de ma nouvelle vie. A cette époque, je n’ai pas encore ouvert le moindre livre sur le pays, et je crois encore que le Taj Mahal est paumé quelque part au Moyen-Orient. Quelques jours plus tard, et la première découverte, le constat linguistique, effaré : les anglophones en Inde, c’est comme la bière dans un Monaco : il vaut mieux avoir une solution de secours s’y on prévoit de s’en enivrer. Et pourtant, 29 mois plus tard et je suis toujours gravement sobre. Mon Hindi a survécu à un niveau pire que débutant après mes leçons peu ambitieuses de première année. Par la suite, pris par des études qui s’avéreront pourtant d’un intérêt guère supérieur, je délaisse les cours de langue en m’imaginant – naïveté persistante oblige – que j’arriverai à m’en sortir, petit à petit. Et puis, peu à peu, l’optique de la fin des trois ans arrive, et je me rajoute une nouvelle excuse, une grosse couverture sur le lit douillet anglophone dans lequel je me suis cloîtré : “c’est trop tard.” Pendant ce temps, ma connaissance sur la culture de l’Inde, son histoire et sa société n’évoluent guère : je ne prends jamais le temps de parcourir le journal, le moindre livre épais m’effraie et j’apprends in extremis quelques détails de l’histoire du pays, via le Bouddhisme (disparu de l’Inde !), au rythme des curriculums peu ambitieux de mes professeurs peu talentueux.

Presque aussi beau que l’Ile d’Yeu (Kaupa Beach, Udupi)

Pendant ce temps, à la collocation de chez Nandini à Delhi, on n’entend pas les parents se taire. Ce n’est pas un mal, en soi, mais un détail me surprend. Parmi les quatre membres du foyer (une iranienne, deux indiennes et un américain), une seule, Nandini, parle quelques mots de Français. De l’autre côté, les parents, pourtant forts de leur dictionnaire Anglais-Français de 1936, ne s’aventurent que très rarement dans la langue de Shakespeare. Hein ? Quoi ? Oui oui, Marie-Françoise et Yves, avec un toupet prodigieux, tiennent la discussion avec leurs interlocuteurs dans un Français excellent, quand ceux-là répondent en Anglais. Et il n’y a que moi que ça dérange. Car, m’assura-t-on, tout le monde arrive à se faire comprendre. Ah bon. Et à en croire la durée des échanges, ça ne se limite pas qu’aux politesses. Mes invités sont là depuis quelques heures seulement, et ils ont déjà brisé en mille morceaux une énigme qui m’avait tenu en haleine depuis deux ans et demi : la langue, oui ça peut être un problème, mais pas au point de s’en servir d’excuse pour tout. Bon. 1-0.

Vers Ooty

Et ce n’est pas tout. Les premières excitations passées (premier tour dans la rue, premier métro, premier repas, visite de la résidence, etc.), on passe aux “choses sérieuses“. Car après tout, les parents sont venus pour voir où je vis, pour voir ce qu’est ma vie, et ma vie, depuis août 2009, c’est l’Inde. Ca tombe bien, de l’Inde, j’en ai à vendre et à revendre, quatre tonnes cinq de souvenirs, anecdotes, histoires et réflexions expertes sur l’état qui si gracieusement m’a accueilli. Quelques petites remarques, ci et là, pour faire noter à mes invités que non seulement je m’y connais bien, mais aussi que je suis pas un bleu. Et puis, quand l’occasion se présente, quelques discussions plus longues, plus poussées. Tout naturellement – enfin, selon mes habitudes, en tout cas -, mes récits gagnent en contraste, puis carrément, s’obscurcissent sans trop tarder. “L’Inde, si je la connais“, me dis-je, “c’est que je connais surtout ses crasses, ses joints cassés, ses boulons rouillés qui sont les honteux coupables du dysfonctionnement général, du bureau du Premier Ministre à ma petite vie privilégiée d’expat’“. “Il faut que j’en parle“, j’ajoute, en toile de fond de ma pensée confuse. La surpopulation, le bruit, le manque de civilité des indigènes, l’état pathétique de mon département, les arnaques sur les lieux touristiques : tout y passe dans mon exposé pseudo-encyclopédique.

Heureux comme des vaches en pâture (Ooty)

Mais la sauce ne prend pas. Rien n’y fait, les parents ne perdent pas le sourire. Alors que les cris glottaux des vendeurs de légumes m’exaspèrent, Papa me dit que c’est formidable cette société où le réveil matinal se fait au rythme des simili-dialogues entre les sonneries de portables et les chants des marchants ambulants. Alors que je trouve chaque jour les Indiens plus bêtes dans le métro, il s’enthousiasme d’un territoire si bien desservi par les transports en commun. Toujours, une simple petite phrase, une remarque sans prétention et mes réflexions, plus mal intentionnées que profondes, s’effondrent comme château de sable aux Sabias à marée haute. Trois fois rien : les commentaires modestes de deux touristes retraités simplement venus voir le monde de leur fiston.

Parc Botanique, Ooty

Alors, oui, avec de tels spécialistes de la bonne humeur, j’ai de quoi me poser quelques questions, ce 27 décembre. Non seulement, je ne connais toujours pas grand chose de l’Inde, mais en plus, j’en pense pas que du bien. Ceux-ci y mettent juste les pieds et s’en sortent comme des pros. De retour au pays, dans un mail de voeux, les parents sortiront queje suis en Inde comme un poisson dans l’eau ; je suis touché mais sérieusement, c’est eux les sardines dans le bocal. Et moi, je suis aussi agile dans ce large océan que Oggy dans une baignoire. Pendant les quelques heures qui suivent, j’observe la conclusion qui semble s’écrire ; le destin d’une expérience de vie qui, peut-être, n’a pas atteint le niveau de ses espérances originales.

Ooty

Et puis, la réponse. Enfin, la révélation. Ceci n’est pas l’Inde. Ce n’est pas l’Inde, dont il est question. Et pas qu’une fois, d’ailleurs.

Raté (Bangalore)

D’abord, Ceci n’est pas l’Inde, au sens original. Au sens de Magritte : Ceci n’est pas une pipe. L’image ne vaut pas l’objet. Mon récit de l’Inde, ce n’est pas l’Inde. Cela, d’autant plus que ma partialité est maintenant clairement identifiée. Avant même que je leur ordonne de prendre garde à mes mauvaises habitudes, les parents posèrent leurs baskets sur le tarmac de Delhi, solides comme fer. Jamais, il me semble, ils ne coururent trouver refuge, comme moi si souvent, dans ces jugements intolérants et hâtifs, quand ils se retrouvèrent face à une des nombreuses énigmes indiennes que chaque étranger rencontre sur son chemin. Toujours sereins, calmes, à l’aise avec les limites de leur propre compréhension. Chez ces représentants d’une génération que notre époque estimerait déjà deux ou trois fois dépassée, il reste encore un peu de santé mentale ; le désir de tout connaitre, tout comprendre, quitte à connaitre mal et comprendre mal, est scellé, limité, contrôlé. Ceci n’est pas l’Inde, maintenant ils le savent : mon récit de l’Inde, ce n’est pas l’Inde. Leurs récits, pourtant peut-être plus exactes, n’éviteront pas pour autant l’impasse de l’histoire sur l’expérience. Quoi qu’ils fassent, et quel qu’en soit l’auteur, Ceci ne sera jamais l’Inde. Mais au moins, c’est dit.

Hampi

Et puis, Ceci n’est pas l’Inde, dans un autre sens. Ceci, ce que j’expérience tous les jours, et ce qu’on a vu avec les parents, ceci n’est pas l’Inde. Enfin, ceci n’est pas l’Inde… en soi. Le Bouddhisme parle de ça : Anatta, la non-substance, cette réalisation que rien de ce qui fait notre monde est essentiellement ce qu’il est connu pour être. En gros, une chaise n’est pas par essence une chaise : elle est faite d’éléments non-chaise, de bouts de bois, qui ne sont pas, eux non plus, par essence “bois”, mais une agrégation d’éléments non-bois, de particules, qui ne sont pas par essences “particules”, et ainsi de suite… De même, l’Inde n’est pas l’Inde parce qu’elle garde quelque part un petit coeur d’ “essence indienne”, qui rendrait sa nature profonde uniquement indienne, non, l’Inde est, elle-aussi, composée d’un ensemble d’éléments non-Inde. Chaque manifestation culturelle, chaque moment du quotidien, chaque individu de ces lieux ne se réduit pas à sa supposée nature indienne, mais au contraire la transcende, la redéfinit en permanence, change son apparence à tout instant. Les conséquences concrètes de cette réalisation changent grandement les choses. S’il n’y a pas d’Inde en soi, au fond, alors il n’y a plus de problème de l’Inde. Je rencontre des difficultés, certes, mais ces difficultés sont des difficultés de vie, que tout le monde rencontre, et pas seulement des difficultés indiennes à l’épreuve desquelles j’aurais échoué.

En effet, si l’aventure personnelle se redéfinit comme une expérience de vie, indépendante du libellé particulier d’Inde, qui nomme juste arbitrairement l’espace arbitraire où j’ai décidé de mettre les pieds il y a presque trois ans de cela, alors il n’y a plus de complexe à accepter, plus de hontes à ressentir. Bien sûr, je ne connais pas l’Inde, je ne connais pas grand chose, d’ailleurs, mais il y a quand même quelques trucs que j’ai rencontrés sur mon chemin, quelques expériences que j’ai vécues, et retenues, celles-là, à fond. Quelques petits rien, que, mine de rien, je connais, que je comprends. A ma petite échelle. Trois fois rien. Mais pas rien.

Fromage (Delhi)

Cette brève réflexion pour naturellement vous amener à ces trois fois rien, ces expériences, ces quelques moments qui formeront ces souvenirs de nos trois semaines familiales de cet hiver 2011-2012 : les photos de notre voyage au sud de l’Inde, et des quelques jours passés à Delhi. Mais avant ça, je vous invite chaleureusement à lire les deux récits illustrés que j’ai demandé à mes parents de bien vouloir m’envoyer pour le blog. Chacun à sa sauce, à sa façon, avec sa sensibilité, son humour, son écriture. Ils valent, sans aucun doute, certainement plus que le présent récit du voyageur bien trop habitué que je suis.

Et donc pour commencer cette nouvelle année avec les souvenirs de quelques moments heureux de 2011, voici les albums photos de la visite de mes parents en Inde. Heureuse et joyeuse année 2012 à tous.

La première journée et la première nuit, furent pour moi des moments de découvertes de bruits nouveaux qui me parvenaient de la rue et de la résidence même.

Au fur et à mesure du séjour, je compris que ces bruits m’invitaient à découvrir cette ville et ce pays.

La première nuit, je fus réveillée d’abord par des aboiements de chiens, au loin. Souvent, pendant le séjour quand nous nous promenions, les chiens se faufilaient entre nous, à la poursuite d’un morceau de viande et/ou on les voyait fouiller dans les détritus au bord des trottoirs. Parfois, en milieu de journée, nous les retrouvions endormis sur la route ou sur les terrains vagues. Un matin, même, lorsque j’étais encore dans la maison des jappements rapprochés me poussèrent à aller auprès du portail d’entrée. C’étaient deux chiens qui se bagarraient dans ce coin. J’ai secoué le portail et ils sont partis dans la rue.

Old Goa

Ce qui me réveillait aussi, tôt le matin, c’était un chant, une mélodie comme un appel à la prière. J’ai su après qu’il parvenait d’un temple sikh du quartier. Pendant notre voyage nous avons eu plusieurs fois l’occasion de passer devant des temples sikh ou hindous et de découvrir l’entrée de ces temples.

Je me rappelle, la veille du premier de l’an, quand je suis passée devant un petit temple de notre rue. Des personnes venaient vénérer leurs déesses en leur offrant des fleurs ou en faisant des ablutions.

Hampi

Souvent, quand nous logions à Delhi, au lever du soleil, nous entendions des coups répétés dans la rue voisine. Quand nous allions dehors, une grande tranchée commencée au bout de la rue était creusée par plusieurs hommes au moyen de pioches et marteaux-piqueurs. Trois semaines plus tard ils avaient réussi à creuser jusqu’à notre maison et ils n’avaient pas fini mais progressaient. J’admirais leur ténacité et leur application à commencer tôt le matin puisque le soleil se lève dès 6 heures. Quant à nous, nous pouvions somnoler encore quelques heures.

Nous habitions dans une résidence à quatre étages. Chaque matin, toujours à peu près à la même heure, une voix de radio me signifiait que le propriétaire du dessus se préparait à partir au travail. Certains matins, une petite voix d’enfant récitait un texte à l’adulte qui était là et je compris assez vite qu’une école était dans le quartier. Souvent dans la journée, quand nous partions nous promener, nous contournions la cour de l’école où les enfants se trouvaient à ce moment-là en récréation.

A ce propos, je me rendis vite à l’évidence que tous les enfants n’y avaient pas accès. Quelquefois, nous étions accostés par des enfants qui espéraient de nous quelques roupies et qui visiblement n’allaient pas à l’école. Mais nous étions bouleversés sans trop savoir quoi dire ou quoi faire pour ces enfants qui mendiaient. Certes nous avons rencontré des groupes de scolaires, enfants collégiens en uniformes, qui se déplaçaient pendant les vacances dans les sites touristiques, mais ceux-là faisaient partie sans doute des favorisés.

Ooty

Certains matins nous entendions quelques mélodies connues. Quand nous sortions, nous comprenions que c’étaient les marchands ambulants de légumes et de fruits qui annonçaient leur arrivée aux habitants de la rue, leurs clients habituels. Quand nous passions auprès d’eux, ils nous lançaient un appel.

Ce que je découvris aussi en fin de séjour, c’est que régulièrement, le matin, un homme frappait à la porte de la cour et demandait les sacs poubelles de la maison. Il semblait bien connaître les personnes qui vivaient là. J’appris que chaque rue avait un collecteur de poubelles avec son chariot et qu’il allait les déposer dans un site prévu à cet effet.

Bangalore

Malgré ces collectes, nous pouvions déplorer la présence de déchets sur les trottoirs et dans les rues. Certaines rues étaient plus encombrées que d’autres. Nous pensions beaucoup à ces familles qui vivent dans des quartiers où les ruelles sont étroites et où les eaux usées sont déversées devant les portes.

Ce qui nous a marqués le plus en arrivant à Delhi, c’est le bruit des klaxons utilisés par les taxis, les rickshaws et les bus. En effet, notre premier voyage entre l’aéroport et le quartier sud de Delhi alla de frayeurs en frayeurs : klaxons, coups de freins, zigzag à droite, à gauche, étaient les moyens utilisés par le conducteur de taxi pour se frayer un passage sur la route. Nos oreilles devaient se préparer à supporter ce tintamarre si nous voulions rester quelques temps en Inde.

Ooty

Un jour que nous étions à Hampi, un matin que nous marchions le long d’un chemin bordé de cocotiers, nous avons compris en entendant les altercations entre plusieurs indiens que se préparait la cueillette des noix de cocos. Nous avons vu un homme alerte grimper sur le tronc et se hisser au niveau des feuillages et des noix de cocos. Il attend le signal de son collègue en bas pour laisser tomber les fruits mûrs dans le champ à côté.

Je me rappelle un joueur de flûte qui est entré dans la cour de l’hôtel où nous nous reposions ; tout en jouant, il venait proposer ses instruments aux touristes.

Un soir, le long des quais à Panaji, nous avons vu un gendarme arrêter la circulation et au même moment nous entendions un air de trompette, alors qu’un militaire hissait le drapeau en haut du mât à l’entrée du port.

Panaji

A la fin de notre voyage, nous sommes allés dans le Vieux-Delhi. En sortant de la station de métro de Chandni Chowk, c’est le choc. Nous sommes happés par la foule qui se déplace dans tous les sens. Nous devons mobiliser nos yeux et nos oreilles pour savoir où nous pouvons marcher. Samuel nous entraîne dans une rue commerçante de matériaux métalliques en tous genres. Nous devons nous faufiler entre les étals qui débordent sur le trottoirs et les chariots qui transportent des barres métalliques ou d’autres objets encombrants. Les klaxons des ricksaws et des taxis nous rappellent que la rue est aussi pour eux. Nous devons être vigilants à chaque pas.

Malgré toute cette agitation, les piétons, les marchands et les véhicules se retrouvent là à partager la même rue. La vie est là ; que nous soyons touristes de passage, indiens, travailleurs, commerçants, acheteurs, promeneurs, c’est bien ainsi. Profitons du moment. Nous pourrons reposer nos oreilles, nos yeux et nos pieds, dans quelques temps, en fin de journée, après la découverte de ce quartier.

Marie-Françoise Buchoul

Mais qu’arrive-t-il à Indiana Sam ? Les lecteurs fidèles et attentifs de ce blog n’auront pas manqué de remarquer qu’avec le temps, les choses ont bien changé : du « tout feu tout flamme » du début, on n’aperçoit plus maintenant que quelques étincelles, et il faut gratter dans les cendres pour trouver une petite lueur rougeoyante. L’Inde l’aurait-elle atteint (éteint) ? Les développements des premières pages ont cédé la place à quelques commentaires succincts. Cette évolution n’est d’ailleurs pas pour déplaire à certains, qui perdant courage au vu des longueurs des premiers textes, et celles de leurs phrases, se contentaient d’admirer les photos.

Aujourd’hui marque une escalade supplémentaire dans la débâcle. Voilà que l’auteur prolixe a décidé de s’en remettre à des nègres pour la rédaction de cette page. En l’occurrence ses deux vieux parents. Et sous le prétexte fallacieux que, les ayant promenés durant les vacances de Noël en divers coins indiens, ils lui devaient bien ça ! C’est vrai que tout service rendu mérite une gratification, mais pas nécessairement du travail au noir.

Devant la détermination qu’on lui connaît, on n’a pas pu transiger : va pour cette fois, mais faudra pas nous y reprendre !

Hampi

Donc, le 13 décembre, à 7 h 30 locales, deux sexagénaires ont, pour la première fois de leur vie, posé le pied sur le sol indien, et cherché du regard dans la foule des curieux, la crinière échevelée de leur rejeton. Ils ont dû se rendre à l’évidence que ce signe distinctif, s’il n’est pas de la plus grande élégance – du moins selon leurs propres critères de beauté –, se révèle d’une grande efficacité quand il s’agit de repérer quelqu’un. Et les occasions ne manqueront pas durant leur séjour, d’en vérifier la pertinence quand, perdus dans les foules, ils ne devront leur salut qu’à leur ralliement au panache blond.

On passera vite sur les effusions de l’arrivée, pour s’attarder un instant sur d’autres transports autrement plus sportifs : le transfert, en taxi, de l’aéroport à la maison. Rien de tel, après les semi-somnolences d’une nuit de vol, pour se remettre en forme. L’état du véhicule pouvait déjà, à lui seul, poser quelques questions, mais ce sont ses exploits dans une circulation, au début assez fluide, mais qui est allée en s’intensifiant au fur et à mesure qu’on s’approchait du centre ville, qui furent les plus remarquables. Une impression de vitesse et de mouvements ! Au bout d’un moment, on se rend compte que la première n’est qu’un effet conjugué des bruits du moteur et des roues, renforcé par les courants d’airs toutes vitres ouvertes (ou absentes) : ça décoiffe. Quant aux mouvements, ils ont leur cause, d’abord dans les nids de poule et autres aspérités de la route, et ensuite dans le slalom ininterrompu que mène le chauffeur pour se frayer une place dans le moindre interstice, la conserver, et si possible finir premier sur la ligne d’arrivée.

Mais pour des Français, et de surcroît habitués à une conduite automobile pépère, ce sont les yeux et le cerveau (tant qu’ils ne renoncent pas à l’utiliser) qui procurent la plus grande douleur. Car tout marche à l’envers : les Indiens, des Anglais, ont reçu en héritage, la conduite à gauche ! Cette prise de conscience opérée, il n’y a plus qu’une seule attitude possible : faire confiance, se laisser conduire, réprimer tout réflexe d’appuyer sur le frein, étouffer dans la gorge tout début de cri, fermer les yeux et attendre que ça s’arrête.

Et cela s’est arrêté ! Trois quarts d’heure plus tard et devant la maison où nous étions attendus. Bienvenue à la coloc !

*****

Parc des 5 Sens, Delhi

S’il est un poncif ridicule hantant les guides touristiques, c’est bien celui de « Terre de Contrastes ! ». « France, terre de contrastes ! », « Vendée, terre de contrastes ! », « Ile d’Yeu, terre de contrastes ! » … Il n’est pas exclu qu’un auteur en mal d’inspiration ne l’utilise, un jour, pour parler de La Roche sur Yon ! C’est dire !

Les quelques images de l’Inde qu’il nous a été donné de contempler, de Delhi d’abord, puis de quelques régions du sud, nous laissent penser qu’ici le poncif est hors-jeu, inconséquent, obsolète, plus ridicule que jamais. Le poncif est poussif.

Nous quittons l’appartement, en prenant, sur cinquante mètres, la rue qui nous mène au quartier voisin. Il a l’allure d’un souk, un écheveau de ruelles étroites et sombres, encadrées de logements sur trois ou quatre niveaux. Mais la vie est là, diverse, bruyante, grouillante. Se succèdent les échoppes des petits métiers, forgerons, tisserands, coiffeurs, marchands de fruits et légumes… Et la circulation y est intense : à pied, à vélo, avec ou sans remorque. Devant sa porte est accroupie une maman préparant un feu de bois, quelques enfants jouant autour. Une chèvre, bien protégée de la fraîche température par une couverture à sa taille, cherche assidument quelque brin d’herbe. Prendre ces rues nécessite perpétuellement de vérifier où l’on met les pieds : si les chiens couchés un peu partout, et plutôt inoffensifs, n’apprécieraient pas qu’une chaussure distraite atterrisse sur leur patte ou leur queue, le promeneur, lui, goûterait moyennement d’écraser les déjections que les dits chiens sèment un peu partout. Gare, aussi, aux obstacles : cailloux de tailles diverses, trous, bouches d’égouts restées béantes et attendant, (dans un sourire ?), celui qui va s’y planter. Conclusion : ne regarder que le sol. Du coup, beaucoup du spectacle alentour échappe au visiteur pressé.

Ooty

Passé ce quartier populaire, on débouche sur une grande artère : deux voies de circulation matérialisées par un trottoir haut perché. Traverser les deux flots de bus, voitures, rickshaw, vélos… tient de l’exploit et révèle à ses auteurs un goût du risque qu’ils ne soupçonnaient pas.

Mais de l’autre côté, surprise ! Juste après un terrain vague, sur lequel on commence à voir quelques débuts de constructions, se dresse le plus moderne des complexes commerciaux qu’on puisse imaginer : toutes enseignes de prêt-à-porter, d’informatique, cinémas, restaurants, allées de marbre (ou imitation) dégagées et propres, lumières et musiques d’ambiance, et toute la foule d’une jeunesse occidentalisée. En quelques minutes, nous avons changé de monde et de siècle.

Ooty

Et le reste de notre modeste expérience indienne nous confirmera ce point : si les bus paraissent d’un autre âge, ils sont nombreux, fréquents et ponctuels. Il en est de même pour le réseau ferré, dense et bien entretenu. Les nombreux petits commerces offrent à des prix modiques, à la fois le nécessaire et le superflu. Le voyageur peut trouver, un peu partout, le gîte et le couvert de son choix, approprié, par le prix et le confort, aux moyens dont il dispose. La société indienne réussit donc l’exploit de faire vivre ensemble plus d’un milliard d’habitants, faisant cohabiter les plus extrêmes diversités de ressources, de richesses, d’intérêts, de langues, de traditions et de cultures. Ce ne sont plus, ici, des « contrastes », mais des mondes différents qui s’entremêlent et s’entrechoquent. Alors, « Inde, terre de contrastes ! », … laissez-nous rire !

Il est fort possible que l’accoutumance à ce monde multi facettes révèle, à la longue, quelques dissonances, mais, au premier regard, c’est clairement l’impression d’harmonie qui domine. Une paradoxale harmonie dans la cacophonie ! La vie, en quelque sorte.

*****

Delhi

Pourquoi voyager ? Il faut bien l’avouer, la « découverte » de l’Inde n’a jamais été le but de ce voyage. D’ailleurs, comment peut-on « découvrir » l’Inde ? A taille de vie et d’expérience humaine nul ne peut en faire la découverte, tout juste soulever quelques images, se faire quelques impressions … et la plupart du temps avoir l’illusion de confirmer quelques idées reçues. La posture de « touriste » ne nous va pas bien : elle est trop épisodique pour être intéressante, trop courte pour être enrichissante, trop limitée pour avoir quelque valeur. Au mieux, ce ne sont que nos représentations – intellectuelles, culturelles, mentales, … – que nous plaquons sur des réalités de toutes autres natures. Il n’est qu’à regarder ce que nous « disons » de ce qui nous est donné à voir, ou ce que nous choisissons de garder comme images dans nos albums-photos souvenirs. Ceci, on le comprend, n’a rien de spécifique pour l’Inde : il en serait de même pour n’importe quel pays de n’importe quel continent. Et sans doute aussi, de n’importe quel patelin à côté de chez nous.

Non voyager, c’est – modestement – rencontrer quelqu’un. Et, en l’occurrence, c’était, ici, retrouver le fils que les aléas de la vie avaient tenu éloigné physiquement depuis plus de deux ans. Et le retrouver en chair et en os. Le toucher. Parce que la proximité psychologique et affective, elle, – paradoxalement – n’a souffert en rien de l’éloignement géographique. A l’évidence, même, elle s’est enrichie de cette situation, profitant à plein des autres moyens de relation dont elle pouvait disposer : l’écrit, par mails essentiellement, les dialogues par skype, en particulier.

Bangalore

Et retrouver le fils, c’était se donner l’occasion de vivre quelques moments de sa vie : marcher sur ses trajets habituels, s’asseoir sur ses fauteuils, manger dans ses assiettes, … et continuer en direct les conversations entamées précédemment par mail, l’écouter se raconter, oser dire son point de vue de parent et de (vieil) occidental, aider à la dédramatisation éventuelle, sans craindre la plaisanterie. C’était aussi faire la connaissance de ses amis de tous les jours, ceux qui, moins nombreux, certes, que tous ceux qu’il a sur Facebook, ont au moins l’avantage de pouvoir lui serrer la main s’ils le rencontrent au coin de la rue.

C’était, enfin, faire la connaissance de son amie … ! A ce sujet (… et quel sujet !), il est certain que les lecteurs de ces pages vont ici connaître une extrême frustration, mais qu’importe, tant pis pour eux : nous resterons évasifs, gardant pour nous l’intensité et la chaleur de cette rencontre. Un reste de pudeur liée à une vieille éducation judéo-chrétienne, sans doute. On s’est promis qu’on en parlerait à notre psy et à notre confesseur, … si on les retrouve.

Et puis, on peut toujours suggérer aux lecteurs curieux de connaître l’amie de consulter les albums photos. L’exercice n’est pas trop difficile : il suffit de chercher celle que l’on y rencontre le plus fréquemment, et qui, (hasard ?) se trouve aussi être la plus jolie…

Yves Buchoul

Il en faut, une bonne excuse, pour me sortir de ma grotte. Le moindre observateur lambda qualifierait sans difficulté la capitale delhite de relativement invivable, surtout pendant sa canicule, mais ma flemmardise et ma manque d’inspiration m’y ont gardé, depuis 6 mois et notre voyage d’hiver. Entre temps, l’amie Tanu de passage m’avait mis au courant de cette sixième École d’Été en Philosophie, à l’intrigante Université Manipal, pas très loin de Bangalore. Dans le milieu de la philosophie universitaire, les jeunes talents indiens parlent déjà du récent Manipal Center for Humanities and Philosophy (MCPH) comme d’un joyau à ne pas manquer. Je postule et suis sélectionné, c’est parti.

La veille de mon départ, l’italien Lorenzo et le colombien Jair, qui devaient avoir récemment déménagé pour Goa, m’indiquent qu’ils n’y seront pas avant la semaine suivante. Petit vent de panique, mais l’occasion d’essayer quelque chose qui me trottait dans la tête depuis longtemps : couchsurfing. Pour les profanes : je contact des personnes proposant de partager leur canapé pour une nuit ou deux, et si le contact est bon et la personne disponible, l’affaire est réglée. Après quelques refus, je me réjouis du message d’un certain Manjeet : il accepte de m’accueillir. Il me donne son adresse et je n’ai pas de ses nouvelles avant d’être dans le bus pour son patelin, le lendemain, à Goa. Je galère un peu à me retrouver dans son petit bourg perdu en pleine campagne goanne : rapidement je comprends qu’il ne sera pas là pour m’accueillir. Cela semble arriver parfois avec le couchsurfing : un particulier te laisse son appartement, voilà, c’est tout. Une sacré surprise, un peu de mal à l’aise puis j’apprivoise le lieu et les environs pendant une ou deux journées.

Alors que j’étais paumé dans ma campagne de Poorverim, je restais en contact avec un autre couchsurfer, Akil. L’ami étant occupé par son boulot et un déménagement imminent, je ne pu le rencontrer que pour ma dernière soirée. Un sandwich au steak ; récit de nos vies en écoutant de la musique live dans un petit bar pour retraités étrangers, résidents du petit coin de paradis indien ; et enfin un brin de folie dans l’un des bars populaires du coin, en cette saison où les touristes les plus nombreux ne sont pas, pour une fois, les étrangers mais la jeunesse indienne, notamment originaire de Bombay, la mégapole n’étant distante que d’à peine quelques heures. Nous garderons contact avec Akil ; il me laisse à l’arrêt de bus, je me débrouille et me retrouve à la gare de Margao (souviens-toi). Pour la première fois, je prends le train dans une autre classe que le fameux “sleeper” : ici le confort est plus important, il y a de l’air conditionné et moins de bruit, mais le tarif est aussi plus élevé. Autour de moi, les jeunes gens parlent tous anglais et ne m’adressent pas un regard : face à cette population que je n’ai pas l’habitude de rencontrer, je me dis que c’est comme si j’avais retrouvé la froideur de la vie européenne. Je m’imagine que tous doivent s’arrêter à Manipal, surement pour l’Ecole d’Eté. Mais même pas. Enfin si, l’un d’entre eux, que je vois lire sur son MacBook Pro un des articles envoyé plus tôt par le département. Je lance la discute avec Kaushik et nous finissons le trajet ensemble.

Premières heures de soirées à Manipal et déjà une sacrée impression. Les résidences qui nous ont été offertes sont assez clairement au dessus du niveau de ce que l’on trouve à Delhi University. Les routes sont nettes, les bâtiments récents et pimpants. Il y a des “Food Courts“, comprendre : cantine où l’on trouve, en plus des repas simples et classiques, une série de petits restaurants. Il fait encore trop sombre, en ce premier soir, pour y voir clair, mais cela ne saura tarder : Manipal ne cache pas son ambition, copier le modèle universitaire américain, et à ce petit jeu elle n’échoue pas. Son secret ? Manipal est une université privée.

Début des classes. Sundar Sarukkai, le directeur du tout récent département de Philosophie et Humanités, ne perd pas une seconde pour confirmer les rumeurs répétées par Tanu ou Meghana : il est méchamment doué et créatif dans son approche de l’activité de pensée, et il faudra quelques minutes de plus pour réaliser qu’il est en plus très terre à terre et accessible. Nous démarrons le programme, assez ambitieux : quatre séances de 1h30 par jour, entre 9h30 et 18h30. Deux pauses chai (thé indien) d’une demi-heure, et une pause déjeuner de deux heures. Les amitiés se font sans attendre mais même si de petits groupes se forment, je reste, comme beaucoup, en contact avec à peu près tout le monde. Une cinquentaine de participants, sélectionnés de préférence pour leurs études non-philosophiques : une bonne part de sociologues, politologues, etc, mais aussi un certain nombre d’anciens ingénieurs ou businessmen, qui après de prestigieuses formations et quelques années de pratique, ont lâché l’éponge. Le MCPH, et son Ecole d’Eté, sont les refuges de tous ceux-là qui ont fait l’expérience de notre époque et qui sont près à se mettre à l’ouvrage pour répondre à l’énigme publique numéro un : mais qu’est-ce qui cloche ?

Nous avons assisté à près de quarante sessions au cours des deux semaines. Celles des premiers jours se sont voulus introductives : définir le sujet (“Banality of Evil“: “La banalité du mal“, expression de Hannah Arendt suite au procès de Eichmann) avant de rentrer dans le débat avec des cas particuliers et contemporain de ce “mal”, petit à petit. Les intervenants sont tout d’abord les quatre enseignants du centre : Sundar, philosophie continentale, phénoménologie et philosophie des sciences ; Meera, philosophie indienne et philosophie environmentale ; George, anthropologie et pensée française ; et le jeune Nikhil, littérature indienne et plus particulièrement les mouvements de libération (Gandhi, Bhagat Singh, etc.). Mais l’essentiel fut couvert par des “guest speakers“, ou intervenants venant de l’extérieur. Etant un pauvre petit français perdu en Inde, je n’en connaissais aucun, mais j’ai cru comprendre que certains d’entre eux étaient assez fameux dans le pays. Les sujets couverts furent très variés : de la production sociale du mal à la question du mal en théologie, des pratiques néfastes dans la médecine ou dans l’industrie pharmaceutique au technologies de détermination des sexes et au statut des femmes en Inde, de la question du mal à travers quelques œuvres cinématographiques ou littéraires à l’approche innovante de l’éthique évolutionnaire, des relations entre le mal et la révolution ou encore du mal dans les nouvelles politiques d’urbanisation en Inde. Tous les intervenants sont clairement à la hauteur, même si certains n’affichent pas une approche proprement philosophique en restant dans leur discipline. Ce n’est pas grave : l’important est de rester précisément entre les disciplines pour dépasser les limitations de la pensée philosopho-philosophique habituelle.

A gauche, Tilak, trentenaire qui a grandi en Australie, vient de se marier à une indienne
et finit son premier roman sur son expérience d’intense réalisation.
A droite, le père orthodoxe K.M. George, formé en France et en Belgique dans les années 70,
est d’ailleurs le traducteur du Petit Prince en Malayalam,
langue régionale du Kerala d’où il est originaire.

Mes journées finissent rarement avant 23h, quand nous rentrons du diner, car les moments en commun et surtout les discussions avec les autres participants ne sont mises en pauses que pour s’offrir quelques heures de sommeil. C’est encore plus le cas lors du premier vendredi. La veille, Georges (pas le prêtre, le prof du département) avait fait une présentation assez sérieuse mais très intéressante sur Michel Foucault. Il devait enchainer ce jour-là avec une présentation de Deleuze. Il introduit le personnage, explique qu’on ne peut pas résumer sa pensée en une heure trente, et il se lance dans une lecture à 200 à l’heure de l’article qu’il a présenté, il y a quelques jours de cela, lors d’un séminaire international à Copenhague hyper-spécialisé sur le penseur français. Les dizaines de minutes défilent, je capte quelques secondes, quelques éléments ci et là mais mon cerveau n’est définitivement pas assez rapide pour ce genre de performance. Petit regard derrière moi pour estimer si mon sentiment est partagé, et j’interromps la présentation en expliquant qu’on ne peut pas suivre. Georges concède, arrête sa lecture qu”il qualifie lui-même de “stupide exercice“, mais quand je perds ma patience et ma compassion, et surtout quand les deux tiers de l’assemblée derrière moi en fait autant, Georges passe en mode défensif et la tension s’installe. Il refuse d’entamer une présentation de la pensée de Deleuze, exercice possible selon lui avec Kant, Descartes ou qui l’on veut mais pas Deleuze, ce philosophe “gigantesque“, qui a “tellement influencé le pensée moderne“. Nous ne contestons pas ses faits mais rappelons au conférencier que ce département ce veut inter-disciplinaire et ouvert, d’autant plus lors de cette École d’Été où seulement 10% des participants viennent d’une formation philosophique. Georges ne cède pas, et d’apparents problèmes d’audition font qu’il entend avec peine nos remarques, auxquels il répond bien souvent à côté de la plaque. Il raconte même que cette présentation est pour ceux qui comprennent la philosophie, que le MCPH est aussi un département de philosophie, et que “ceux qui ne sont pas capables de suivre (s)a présentation peuvent soit se taire, soit quitter les lieux“. La salle est survoltée, mais Sundar, le directeur, n’est pas là, et Nikhil, qui vient juste de rejoindre le département, et Meera, qui a déjà eu plusieurs conflits avec Georges au cours de l’année, préfèrent rester hors du débat. La tension se calme peu à peu, plus par la fin tant attendue de la session que par un contrôle de soi regagné de part et d’autre. Dans le couloir, Manoj, l’un des étudiants du Master à MCPH, connu comme étant le “disciple” de Georges, continue la discussion, et répète les arguments de son maitre à penser. Quand ses formules trébuchent et qu’il avance que “certains, comme toi, n’ont rien compris à sa présentation“, je m’efforce de tenter de lui faire remarquer qu’on frôle l’insulte et le manque de respect, mais, comme Georges, Manoj ne semble pas franchement comprendre ce qu’on lui dit. A une soirée, quelques jours plus tard, je l’entends raconter ses vues sur la philosophie moderne : “Foucault et Deleuze sont les deux penseurs les plus importants de notre époque ! Leur influence est gigantesque !!!” Dans mon coin, je me demande à quel point il est conscient que la même phrase étaient sortie, verbatim, de la bouche de Georges, il y a quelques dizaines d’heures de cela. Une sacré ironie : après un an à Delhi University où le scandale des enseignants ne résidait que dans leur manque de compétence et d’éthique de travail, me voilà confronté au scandale inverse, à savoir l’excès de connaissance et son package “arrogance” offert gratos, que l’on retrouve assez courrament dans nos universités occidentales.

Commençant à songer à ce centre pour mon avenir d’études, je m’inquiète de la présence de Georges et en discute avec les étudiants actuels du master. Mis à part Manoj, aucun ne peut vraiment venir en défense au professeur péremptoire, racontant que même si le cas ne fut jamais aussi extrême et intense que lors de cette session, il a réitéré dogmatisme, messages de découragements aux élèves et désintérêt affiché pour l’enseignement, tout de l’année durant. Entre nous, nous imaginons que Sundar attendait plus d’avis pour peut-être prendre une décision au sujet de Georges, par exemple lui attitré uniquement des activités de recherche, domaine dans lequel il excelle. Pouya, étudiant iranien, semble même être encore sous le choc de sa confrontation avec Georges au début de l’année, une mise au clair des sentiments qui n’a débouché sur guère peu de changements au cours de l’année d’étude. Si ce n’est une réorganisation des cours qui limitera le pouvoir de Georges sur certaines matières : chacun des quatre enseignements par semestre sera maintenant réparti et enseigné à tour de rôle par les quatre profs. A côté de Pouya, les étudiants du Master me rassurent et expliquent que le jeu en vaut quand même la chandelle, non sans l’aide et l’inspiration du Sundar qui, lui, ne souffre d’aucune critique.

L’un des participants de cette École d’Été fut Rahul. Il a triché un peu : il est pas vraiment un étudiant, et il travaille juste en dessous. Rahul est le professeur de français de la toute récente annexe à l’Alliance Française de Bangalore, installée l’an passé à Manipal… au rez-de-chaussée du bâtiment des “Humanités”. Il me convie à ses séances du soir, où il enseigne le niveau A1 de Français à un petit groupe d’été, qui est bien entendu ravi de voir arriver un natif leur raconter ses histoires. Je me plais à l’exercice de l’enseignement de ma langue, et c’est peut-être grâce à ma formation FLE de l’an passé que Rahul commente ma perfomance et estime que je suis assez doué pour cela. Le courant est très bon avec Rahul, son français est excellent et le personnage est très relax et agréable. Prof de français à Bangalore pendant plusieurs années après un Master en Français à Pondicherry, il a aussi enseigné l’anglais quelques temps en France, ainsi que poursuivi ses études en Allemagne et au Danemark, sur les politiques d’éducation. S’il est à Manipal, ce n’est pas tellement pour l’Alliance Française, qui ne paie pas trop et dont il a déjà fait le tour, mais plutôt pour le poste qu’il a pu y faire correspondre au Département d’Etudes Européennes. Il attend actuellement des réponses de quelques universités en Allemagne où il a postulé pour un doctorat, et où sa copine l’attend.

Après une première semaine intense, le rythme ne se perd pas lors du weekend : les locaux nous font visiter les alentours. A commencer par la plage Kaupa et son phare. A peine 30 minutes de bus pour rejoindre les lieux et une destination à la propreté inouïe pour un coin touristique indien. On se croirait presque à l’Ile d’Yeu. La séduction opère.

Le lendemain, c’est de (relative) bonne heure que nous partons pour quelques heures de route et la brousse d’Agumbe.

Un peu de nuage au point de panorama…

… mais la pluie ne nous arrête pas, bien au contraire, pour une petite trempette dans un petit étang de cascade. Le greffe prend.

Nous finissons notre semaine à la Station de Recherche des forêts pluviales d’Agumbe, un des premiers centres au monde consacrés aux serpents et plus particulièrement au Cobra Roi, ce serpent cannibale.

C’est reparti pour une semaine. Ni le niveau de réflexion, ni le rythme n’ont été perdus au change du weekend. Depuis le premier jour, je me réjouis sans arrêt de la qualité des échanges entre les étudiants. Qu’ils aient un bon curriculum académique ou au contraire aucune formation théorique en sciences sociales, humanités ou philosophie, chaque personne à un angle d’approche, un angle de vue réellement avancé et intéressant. Et, même si là encore je deviens jour après jour le participant le plus bavard, ce n’est pas par manque de répartie et d’intérêt de la part des autres étudiants, comme c’était le cas à la Catho ou à Delhi University, mais simplement par gourmandise intellectuelle. Certains sont clients d’idéologies bien démarquées : quelques féministes énervées ci et là, un ou deux communistes peut-être aussi. Ce genre d’approche systématiquement orientée de l’exercice intellectuel me laisse un peu dubitatif, mais ces participants sont en tout cas très actifs dans les débats, et puis ils ne constituent de toute manière qu’un petit groupe. La plupart, participants comme intervenants, montrent, plus qu’une connaissance intrinsèque, une certaine appréciation de l’exercice théorique, une éthique particulière, une certaine modestie dans l’entreprise intellectuelle qu’ils essaient de construire. C’est bien entendu aussi une caractéristique des enseignants du centre, et la philosophie implicite de leurs programmes d’études.

Même si cette rencontre ne servait pas premièrement à satisfaire ce genre d’agenda, il s’agissait bien sûr aussi de promouvoir l’Université de Manipal, ses brillants centres d’études de médecine et d’ingénieurie et ses infrastructures irréprochables (son centre sportif, haut de 7 étages, est bien plus impressionant que ce que j’ai pu voir aux USA !) – les officiels ne cachaient pas leur préoccupation lors de leurs nombreuses visites – et ce qui nous concerne ici : le Centre de Philosophie et des Humanités. Un Master de deux ans avec 4 enseignements par semestre, aux approches totalement innovantes, à en juger leur intitulé : “Pensée, imagination“, “Raisons et les sens“, “Vérité et connaissance“, “Language et réalité”, “Temps et narration“… Le programme couvre à la fois les traditions philosophiques européennes et indiennes, en y ajoutant des études d’œuvres et théories littéraires plus ou moins récentes. Les deux séances hebdomadaires de chaque enseignement (sans compter les tutoriels) sont basées sur la lecture et l’étude d’un ou deux articles. Une petite dissertation de deux pages est demandée par semaine et par cours ; à la mi-semestre une dissertation libre de 3 heures vient valider l’apprentissage jusqu’alors effectué dans chaque enseignement ; et en fin de semestre l’étudiant doit produire un article de 20 pages sur une problématique de son choix, pour chacun des quatre cours. Créatif mais ambitieux, ouvert mais rigoureux : la recette semble prendre et étudiants comme professeurs sont ravis de passer ses quelques dizaines de mois ensemble.

Venons en aux faits : il est bien trop difficile de ne pas songer à rejoindre un tel programme, qui, en plus de ses qualités proprement académiques, jouit de nombreux bons points : un programme de doctorat intégré (la thèse de master sert de proposition de recherche pour le doctorat) ; une préparation sérieuse des étudiants au monde de la recherche ; des infrastructures impeccables, depuis les salles de classes jusqu’au centre sportif, en passant par le campus dans son ensemble ; une petite ville à taille humaine, où tout est joignable par vélo (prêtés gratuitement par l’université…) ; la proximité de la campagne, à dix minutes de marche, et de la plage, à moins d’une heure de route ; et un prix de la vie relativement bas : les camarades du master partagaient une maison en face du lac de Manipal, à trois, pour… 7000 roupies, soit 100 euros.

Bon, pour pas vous mentir je dois ajouter que les frais d’inscription, d’environ 1000 euros pour les indiens, sont élevés à… 7000 euros pour les étrangers. Sundar m’a dit qu’il m’aiderait à trouver des systèmes de financement. Et puis, bien sûr, toujours, mon petit cœur de romantique qui bat et qui devra considérer le choix de ma belle pour déterminer notre prochaine destination.

Et Goa, sur mon retour. Lorenzo a finalement rejoint les lieux, et même aménagé dans son nouvel appartement. Pardon, sa nouvelle maison. Pour 500 euros, une bagatelle pour son camarade de business en pierres et lui-même, le luxe est prodigieux : complexe moderne, logement tout confort et entièrement meublé (jusqu’aux petites cuillères), à cinq minutes de deux plages en scooter, où les restaurants affichent sur leur carte beefsteaks et fruits de mers frais pour une ou deux centaines de roupies… Après deux ans à la capitale, lui, son compère et la copine de ce dernier ont réalisé qu’ils n’ont besoin que d’une connection Internet pour faire avancer leur business, et que du coup ils peuvent virer leur quartier général dans un coin bien plus clément que Delhi.

Delhi, l’infâme, où je reviens, malheureusement, ce dimanche 17 juillet. Dès le métro, je retrouve une vie oubliée pendant deux semaines et demi : la surpopulation, les regards persistants des campagnards à la civilité douteuse. Et la fin du trajet en bus pour compléter le tableau : le vacarme des klaxons et des discussions humaines, la cradeur des rues et des quartiers, les odeurs, l’humide et pensante chaleur de l’été delhite, et toujours, toujours, cette densité humaine insuportable qui n’est mise de côté qu’une fois que l’on est entre les quatre murs de son appartement. Les jours suivants, je refais connaissance avec mon université, mon département, ses enseignants à l’anglais begueyant et aux secrétaires grognons. Heureusement, K.T.S. Sarao reviendra d’ici quelques jours et nous ferra grâce d’un peu d’espoir dans ce monde de brut.

L’année à Delhi s’annonce rude. Dès l’année dernière, j’avais trouvé le secret pour tenir bon : rester actif. Alors, je ne manquerai pas d’occupation, entre l’avancement de mon livre et la recherche sur Girard et la philosophie Bouddhique. Mais, quoi qui soit décidé pour la suite de cette histoire, il s’agira de ma dernière année à Delhi. Bye bye, Delhi. Ou presque.

Pour plus de photos sur Goa et Manipal : l’album photo “Bol d’air”

L’adieu gastronomique de Mumbai, en mon honneur, est apprécié : la maman de Jared a préparé des crêpes qui me font dire que je n’ai pas été un si mauvais professeur. Embrassades sur le quai du train pour Goa, au Lokmanya Tilak Terminus.

J’échange un puff, pâtisserie locale, avec un indien pendant l’heure qui nous sépare du départ. Sans tarder, un couple de néerlandais arrive et me demande s’ils peuvent s’asseoir à mes côtés. Ils ont pris les tickets 30 minutes plus tôt et ont hérité bien entendu de l’indigne chair class. Maartie est prof de musique et Bob tient une entreprise de rénovation. Profils-types des baroudeurs d’un mois ou deux en Inde, avec passage à Goa pour le nouvel an, à l’exception du fait que Bob, le trentenaire, a déjà passé quelques mois ici et en Asie il y a dix ans de cela. Il avait d’ailleurs eu l’excellente idée de revenir aux Pays-Bas par la route, réussissant à trouver son chemin dans les limites de son budget… 250 dollars.

Les gares sont nombreuses à Mumbai, et même si le départ affiche un train plutôt vide, on ne tarde de revenir aux standards de densité à l’indienne. Cinq jeunes indiens rejoignent notre compartiment ouvert. Tous sont de jeunes employés en ingénierie ou en électronique, à l’exception d’un, en Master à l’Université South California de Los Angeles. Un autre nous montre sur son téléphone les photos de la Mercedes achetée récemment, l’entreprise de papa assurant une rente confortable pour les décennies à venir.

On se passe le relai pour les siestes sur les banquettes supérieures. Les néerlandais restent avec nous et prennent part à ce partage culturel très convivial. Et je me dis que oui, je ferrais bien de voyager plus souvent en solitaire. J’explique les bases du rubik’s cube à Bob, après avoir acheté le jeu quelques heures plus tôt à un marchand ambulant aveugle.

Vers 17h, je profite de l’une des quelques pauses en gare pour prendre en photo les nouvelles amitiés nouées. Je tourne la tête et croise le regard d’un autre couple de blancs.  C’est suffisamment rare, beaucoup d’occidentaux cherchant apparemment à limiter les contact avec leur semblable. Nicolas et Marion sont français ; ils ont eux aussi la trentaine. Leur jeune carrière de, respectivement, manager de resto hypes et de publicitaire a pris fin il y a quelques mois, après un sursaut existentiel leur ordonnant de faire autre chose de leur années restantes. Le couple affiche donc une réjouissance contagieuse pour ce voyage qui surpasse leurs attentes. Et bien sûr, qui dit 6 places dit 10 places alors ils nous rejoignent pour le restent du trajet.

Les 12 heures de voyage sont rapides en de telles compagnies ; Marion me fait marrer avec ses innombrables histoires dans le monde sans pitié de la pub parisienne ou de son école de commerce montpelierenne. Goa n’est pas une ville mais un State (province), le compartiment se vide alors au rythme des petites stations que nous croisons.

L’arnaque des chauffeurs de rickshaws est en principe évitée par un système proposé dans les grandes villes indiennes : le prepaid taxi. En principe, car ils se font encore un sacré profit pour 10 minutes de course. Pas trop le choix ici. Margao, ville centrale de la province, ressemble à une petite ville balnéaire en côté Atlantique. Je retrouve Ward, scandaleusement bronzé pas loin de Benaulim Beach, devant un petit super market paumé, et nous rejoignons Dominic pour un peu de repos en hôtel avant le début de l’aventure goanne.

Mercredi 30 décembre : hectic Palolem

Les prochains jours se passeront avec Lauren et Amanda, anglaises, Jordynn, canadienne, David, néerlandais, tous étudiants à Delhi University, ainsi que Alex, ami hollandais de David, tout juste arrivé la veille, et Ward. Dominic nous fausse compagnie et part rejoindre un ami à North Goa.

Dans le bus vers le sud de la province, je parle à mon voisin. Ranu est un indien de 28 ans et a un petit boulot à Goa. Il va à Panaji, petite ville au centre de Goa, pour visiter un ami rencontré sur Internet. Le contact est chaleureux, et juste après son arrêt, il m’envoie un texto : « Dear sam, i love handsome males very much. So i went panaji 2 bed with my friend. ». Ça fait rigoler David et Alex ; quant à moi, cela m’évoque une discussion que j’ai eu la veille avec Nicolas, dans le train. Ce dernier me racontait avoir lu qu’il y a plusieurs dizaines de millions d’homosexuels en Inde. Un tel chiffre semble sur-réel mais devient compréhensible quand on voit la sur-représentation d’hommes et l‘accessibilité ultra réduite aux femmes : pour la majorité des indiens, l’abstinence est encore de mise avant le mariage, le mariage étant par ailleurs limité par les conditions économiques et de castes de la famille. Je vois alors sous un nouvel œil la camaraderie très proche qu’affichent de nombreux jeunes garçons, ou encore leur attitude vis-à-vis des blanches, qu’ils voient probablement comme des femmes plus facile à atteindre.

J’espérais trouver à Benaulim le cliché « carte postale » ; il s’agit plutôt d’une petit ville organisée autour d’une longue plage. C’est semble-t-il le centre des nuits mouvementées de South Goa. L’avenue menant à la plage est bordée de petites boutiques, et la plage, de restaurants. Tous les hôtels sont plein en la fin d’année, autrement dit la haute saison : autour du Nouvel An, réserver n’est pas une mauvaise idée.  Bonne surprise pour les papilles : nous sommes au Sud de l’Inde, on trouve de la viande bovine plus facilement. Le steak est grandement apprécié, les pieds dans le sable. C’est la première fois que je vois autant d’occidentaux sur un même lieu, depuis mon arrivée il y à cinq mois.

Le match de beach-volley rassemble indiens et étrangers. L’eau est plutôt salée, garantissant de longues heures de planche sans effort. Mais ça inquiète les copains quand je reviens une heure plus tard et que la lune éclaire déjà la baie.

Diner sur la plage, et narguilé dans un des bruyants bars. Comme nous sommes déjà un petit groupe, les chances de rencontres extérieures sont réduites. De quoi confirmer mes désirs de voyages en solitaires.

Jeudi 31 décembre : le choc des réveillons

Les nuages de la veille ont laissé place à un soleil unanime. Mon espoir de bronzage n’est pas assez fort pour affronter une telle chaleur ; je me réfugie pendant quatre heures de l’après-midi dans notre chambre partagée de l’hôtel.

Quelques jours plus tôt, mon amie sud-africaine Gulshan me parlait de son pote Faheem, de passage en Inde pour quelques semaines. Manqués de peu à Mumbai, on arrive enfin à se retrouver, histoire de fêter le nouvel an en bonne compagnie. Nous découvrons la rive droite de la plage Palolem, coupée par une petite rivière, qui nous surprendra sans tarder, contraints à rentrer à la nage en gardant l’appareil photo au dessus de nos têtes.

Pour le réveillon, la plage est un peu plus agité que d’accoutumée. Nous choisissons sur l’étalage des restos les poissons et crustacés dégustés grillés quelques instants plus tard. Si la baie compte plusieurs dizaines de bars, deux ou trois sortent du lot (grâce à leur sono peut-être ?) et attirent le plus de monde.

Photo by Faheem

Nous entamons quelques pas de danse sur le sable et des titres Top 50, avant de remarquer une bonne cinquantaine de jeunes hommes indiens, qui regardent fixement les blancs que nous sommes. Ils me font penser à de jeunes ados en manque de confiance pour affronter le dancefloor, attendant sur les chaises adossées au mur. La blague devient plus dérangeante quand la scène se prolonge, minute après minute. On partage une danse avec eux, mais dans l’unique but de rire entre nous de l’étrangeté de leurs mouvements.

Photo by Faheem

Des jeunettes blanches en maillot et des indiens en meute, ça fait toujours cocktail explosif. La canadienne réagit sans retenue quand un indien lui photographie la poitrine. Du coin de l’œil, j’observe sans me lasser le regard d’inconfort et de pitié des occidentales qui se font approcher par des indiens un peu gauches. Et je soupire en réalisant le fossé entre les deux cultures. Des indiens venus de nulle part nous adresse un « Happy new year ! » et tendent la main ; quelques filles les ignorent. Tous les indiens n’agissent pas de la sorte : on trouve même des groupes mixtes, mais il s’agit alors de jeunes d’un autre niveau social. Ce sont les étudiants que je vois sur mon campus ; eux ne nous sautent pas dessus, ils restent d’ailleurs plutôt entre eux. Plus proches des européens question porte feuille et style de vie, ils le sont aussi forcément question mentalité.

Photo by Faheem

A peine le temps d’un zip de bière, j’entends mon nom clamé : Laurie, camarade de lycée, est là aussi avec ses potes étudiants en école de commerce, en échange pour un semestre à Delhi. Je savais sa venue au sous-continent mais n’avait pas eu de nouvelles de ces cinq mois ; je la rencontre complétement par hasard sur une des plages prisées de Goa.

Le smurf ça creuse, alors on se paie avec David et Alex une petite bière en matant les highlights de l’Euro League. La discothèque de la plage, au fond à gauche, dans les rochers, vient d’être fermée sur ordre de la police : il est 3 heures. Un chicken noodles pour caler le ventre, en regardant les clients endormis du resto qui ont pris d’assaut toutes les tables.

De cette soirée et de l’intense choc culturel déployé, je sors un peu confus. J’ai l’impression que nous autres occidentaux nous invitons dans leur monde et y imposons, y exposons nos règles, nos habitudes, nos excès. Rarement l’Indien fait la loi dans ces situations : on marchande, on ordonne, les filles réagissent sans réserve au moindre mouvement jugé déplacé. Le partage, l’échange, la découverte de ce qui est ignoré, de ce qui est mal perçu, semble pourtant facile, mais il a rarement lieu.

Vendredi 1er Janvier : épique Kankon

La nouvelle décennie sera sacrément busy si on se fit à son premier jour. Dans les petites rues de Palolem, nous trouvons un resto bio, ça change. Petite pause internet dans l’une des très nombreuses agences de voyage : les blancs sont uniques clients.

Les british Lauren et Amanda quittent Goa en compagnie de Jordynn, en direction de Mumbai. Une nuit de bus.

La nouvelle décennie sera aussi sportive : je me retrouve en quelques minutes coincés dans les rochers qui deviennent petites falaises, sur l’ile Kankon. Le moment est intense et épique ; je finis dans l’eau tiède, sous la lune.

Dernier diner sur Palolem, on fête ça au meilleur établissement de la plage. Pour une telle qualité et un tel milieu (petit jardin coloré), mettre le prix ne me dérange pas. La différence est flagrante jusqu’à l’attitude des serveurs, beaucoup plus relaxés et en phase avec nos normes pour ce genre de relation. Les hollandais m’encerclent, mais je ne me laisse pas faire et nous partageons au final un excellent moment.

Samedi 2 janvier : Flipper à Agonda

Avoir une excuse pour se lever à 7 heures du matin en vacances n’est pas un luxe ; ici la raison est bonne vu qu’il s’agit de rendre visite aux dauphins avant de jouer les naufragés sur la Butterfly Beach, crique quasi-inaccessible par les terres et cradossée par les centaines de touristes quotidiens.

Le petit dèj est une fois de plus bio ; je parle en patois vendéen avec Alex. Il nous quitte en compagnie de David pour le Nord de Goa. Je reste en présence hollandaise mais le ratio est plus clément.

Nos guides pour backpackers indiquent une petite plage au nord de Palolem, encore plutôt vierge de touristes et des commerces qui vont avec (ou l’inverse). Le taxi est rapide mais onéreux pour rejoindre Agonda Beach. En ce début d’année, tout ou presque et plein, et cher : le complexe H20 Agonda propose par exemple des huttes à 5000 roupies la nuit (70 euros) ! Après de nombreux refus, une âme charitable nous accueille. Marc, franco-hollandais caressant la quarantaine, tient le Something Else depuis 2 ans. L’ensemble est constitué d’une dizaine de huttes sur bambou, plus quatre chambres un peu plus grandes, face à l’océan indien. J’apprendrai plus tard que tout est reconstruit à chaque saison : deux mois de boulot avec une main d’œuvre du pays, c’est à dire pas ce qu’il y a de plus rigoureux et fidèle.

A ces côtés, il y a Jeff, un saisonnier originaire d’Evian, qui a déjà bossé aux quatre coins du globe ou presque. Mister T est un jeune étudiant goan qui se fait un peu d’argent de poche en aidant au bar. Il y a une autre jeune indienne, ainsi qu’une hippie anglophone cinquantenaire qui semble un peu paumé : j’imagine qu’elle est nourrie et logée en échange d’une participation à la labeur de chaque jour.

Le coup de cœur est direct : voilà enfin ce que je voulais trouver à Goa. Pas trop de monde, grande plage, eau tiède, huttes à quelques pas, plutôt cheap, vent frais, palmiers, rien à faire. Sublime.

Les clients de quelques jours forment une petite communauté chaleureuse, qui se rassemble chaque soir au moment du diner. Il n’y a pas de menu, plutôt quatre ou cinq plats du jour, préparés à la demande et devant les yeux. A ce rythme, les jours deviennent semaine et l’ardoise s’allonge, mais ici ça vaut le coup. Les trois chiens à la robe beige, fidèles et doux, ne quittent jamais les lieux. Quand ils ne passent pas de nombreuses heures à sommer sur le sable chaud, ils se coursent sur la plage. Entre les vaches.

Je m’endors à quelques mètres du sol, sous une moustiquaire un peu hasardeuse. Je me sens vraiment, vraiment bien ici.

Dimanche 3 janvier : dimanche sportif et rencontres francophones

Vivre au paradis n’est pas de tout repos. Levé par les corbeaux et les alléluias de l’église voisine, nous enchainons avec un petit yoga sur la plage, avec Lina, allemande émigrée au pays de Gandhi. Le soleil défie la longévité de nos efforts herculéens. A quelques mètres des vagues, deux ou trois dauphins nous souhaitent la bonne journée.

En fait si, la vie au paradis est plutôt propice au repos : entre le hamac, le sable et le matelas dans la hutte, il n’y a que de choix. Sieste matinale.

Nous trouvons dans l’unique rue qui longe l’arrière des restaurants une petite crêperie, tenue là encore par un français. Bon, vu le goût il n’est certainement pas breton, mais l’intention est bonne.

J’ai enfin du temps pour écrire, dans un cadre on ne peut guère plus idéal. Les vagues hawaïennes sont quand même là pour couper court à ma prose : je m’essaie au body board et m’en sors pas trop mal. Un fois de plus, j’observe la journée se finir, les pieds dans l’eau, en tenant du regard le soleil à l’orange dégradé.

A l’heure de l’apéro, je rejoins la table où l’on parle français ; on y mange du poisson qui sent encore : juste pêché. Je reste muet pendant une demi-heure, et quand on me demande ce que je fais ici, la discussion démarre d’un coup. Il y a Marc et Jeff du bar, Lina, la prof de Yoga, Serge, son mari, Johnny, le fils de Lina, et un ami estonien étudiant à Lyon. Le couple qui a migré en Inde il y a une vingtaine d’année regorge d’anecdotes ; ils sont riches d’une connaissance unique, ultra pragmatique. Ils l’ont mis à profit en se proposant, en marge de leur activité d’export, de conseiller les entreprises européennes s’aventurant en Inde. Car souvent, les manières de travailler sont franchement différentes et nécessitent une traduction, ou plutôt, un traducteur. Les deux ont une intense vie spirituelle, suivant les pas d’un maitre bouddhique depuis plus d’une décennie déjà. Lina se remémore ses jeunes années en me voyant : la vingtaine tout juste entamée, elle avait arpenté l’Inde, à pied et en solitaire, de village en village. Serge hésite à me raconter sa prochaine petite histoire, et pour cause. Il a signé, l’an passé, un pacte avec le diable, pour tout habitant de Delhi, en conseillant une  entreprise de… klaxons. Il a découvert qu’en Europe les normes sont d’un son de 4 secondes reproduit 40 000 fois, alors qu’en Inde chaque pression provoque 10 secondes de bruit, avec une vie de 100 000 utilisations !

Sur le terrain de l’église, les enfants partagent la batte le temps d’une pause

Le joint tourne impunément entre les générations, évidemment. Quelques énigmes pour savoir qui est le plus malin. Johnny appelle un restaurant à New York, Jeff semble préparer une petite blague en lui soufflant ce qu’il doit répéter en anglais. D’un coup, Jeff prend le téléphone et insiste avec authorité pour pouvoir dire un mot à celle qu’il appelle expressément sa fille. Il ne reste plus que moi et Johnny à la table ; nous devinons l’intimité du moment et le laissons seul.

Pendant ce temps, Ward et les hollandaises ont jeté un coup d’œil à la soirée du bar d’à côté. Depuis 16h, la playlist électro a été de qualité. Ils reviennent avec un avis unanime : tout le monde y est complétement bourré. Paie ton happy hour en après-midi sur une plage paradisiaque, aussi.

Lundi 4 janvier : un architecte et son carnet

Hawai est bel et bien dans la place ; jouer à pogo avec les vagues me donne des courbatures. Fatigué par une sieste sur hamac, je m’approche Elias, suédois en plein élan diary-ique. Pour lui les mots ne suffisent pas : le blond a la drôle de manie de cartographier tout ce qu’il trouve, alignant croquis sur paysages, à côté des tableaux récapitulant le nombre d’oiseaux leur ayant fienté dessus ou la moyenne de sieste quotidienne. Sa fiancée Elisabet en fait de même, dans une moindre mesure. Tous deux ont pour leur défense d’être architectes, mais ils continuent de montrer un mignon gène en même temps que leurs carnets.

Après la publicité mensongère du resto Little Italy qui ne fait pas de pizza avant 18h, Ward et ses compagnes me quittent pour Panaji ; ou plutôt, c’est moi qui décide finalement de rester ici, seul, face à l’immensité presque absolue de l’océan et de celle plus relative de mon porte-feuille : Agonda Beach est un peu onéreux mais le budget colle tout juste pour les deux jours qui me restent.

Agonda est calme, alors il ne faut pas trop lui demander : passer 19h et les derniers rayons de soleil, la plage ne brille pas de mille feux, et Marc a même opté pour de faibles bougies pour animer son Something Else. Du coup, on finit sans tarder dans la hutte en bambou, en écoutant les discussions des vacanciers au comptoir ou la dernière mixtape de celui qui ne se présente pas, car tu sais qui il eeeeeeest.

Mardi 5 janvier : virée bancaire et bavardage cosmopolite

Si les logements et restaurants à même la plage font mal à la tirelire, il reste toujours les petits casse-croutes à l’indienne, dans la rue principale du village, pour commencer la journée avec un bon Ricoré. Enfin presque. Il faut quelques minutes à pied pour atteindre celle qu’on appelle Main Road, de la taille d’une route de campagne vendéenne. Le bus pour Chaudi (ou Canaconem), « grande » ville du coin, est bondé. J’y trouve mon Graal, à savoir un ATM (GAB en français) ; ils ne sont pas légion en brousse. Sur le retour, mon voisin est un jeune étudiant vivant lui aussi à Agonda. Il n’a cours qu’en matinée mais doit bien compter 90 minutes aller et retour pour rejoindre son école de business à Margao.

Photo by freemanmedia

Rester à une table vide pour le diner est quasiment une assurance de rencontre à Something Else. Ce soir, je fais la connaissance de deux jeunes suisses ; Stella est traductrice et rédige une thèse sur les écrivaines arabes utilisant l’anglais comme médium, Peter se laisse un peu de temps pour réaliser ce qu’il veut faire. Sans tarder arrivent deux autres jeunes voyageurs, qui connaissent les suisses de la veille, semble-t-il. Pour une fois le couple n’est pas intra-européen : la compagne du jeune homme suédois est Corene, une jeune indienne de Mumbai. Ils vivent à Londres depuis une petite dizaine d’années. Corene travaille pour une compagnie aérienne, et quand le petit ami nous parle de son métier, nous repassons en mode gamins impressionnés : il est employé dans l’une des quelques agences mondiales renommées en création d’effets spéciaux. A son actif, le visage brûlé de Harvey Dent dans The Dark Knight, ou encore les robots de combats et la vitre du masque respiratoire pour l’acclamé Avatar. Plus tôt, il signait les poils d’une grosse créature violette dans Monstres et Compagnie. Il regorge d’anecdotes croustillantes et pas toujours les plus élogieuses sur le métier, mais la politique de confidentialité l’empêche de satisfaire notre curiosité. Les heures coulent, nous débattons au sujet des cinémas de films d’auteurs londoniens, des manières de dire bonjour en Suède du Nord et des différences entre l’infâme Delhi et le reste de l’Inde. Pour garder contact, on ne demande même plus si les amis sont sur Facebook : on demande le nom directement.

Mercredi 6 janvier : la fin des bonnes choses…

Après avoir imprimé mon board pass dans l’une des nombreux et très pratiques boutiques-à-tout-faire, je défie un gamin suédois au body board et me fait nettement mangé. Sa tignasse blonde me rappelle mes jeunes années et leurs performances athlétiques.

Jeff et Marc

Je déjeune une dernière fois en discutant avec Jeff et Marc qui ne manquent jamais d’occupation. Je ferrai de mon mieux pour garder contact avec les architectes suédois ; ils vont continuer leur promenade vers le Sud de l’Inde. Retour au pays ? Fin Avril. Large.

Dans le bus remontant vers Margao, je discute avec une italienne aux airs de 20 ans mais qui est psychologue sociale depuis six ans ; elle vient de passer son second réveillon d’affilée à Goa. La rital baroude seule et n’en tremble pas, malgré les routes toujours trouées de ce pays montagneux.

Margao est plus le point de rassemblement des transports goans qu’un réel must see touristique ; j’ai néanmoins une heure à tuer et me lance à l’assaut des petites rues bordées de ruisseaux recevant les eaux salles des habitations. Les chiens errent autour de grandes maisons effectivement au style portugais, mais aussi définitivement abandonnées.

Fin de ce holiday report depuis le petit aéroport de Goa. D’ici survivent un petit nombre de lignes pour l’étranger, principalement Dubaï, et quelques liaisons journalières pour les mégapoles indiennes. La salle d’attente est multicolore, aperçu du Goa de pleine saison. Sur le tarmac, je suis trahi par mon équipement Quechua : Antoine devine que je suis français. Le bougre est angevin, maintenant en école de commerce à Rouen, et il vient de passer 6 mois de stage à Goa, dans un institut de yoga. On discute le long des 2h45 de vol. L’arrière de l’avion est rempli de jeunes occidentaux ayant pris leur ticket au dernier moment. Arrivée à Delhi et 20 degrés de perdus ; c’est en tout cas la brume qui impressionne ce soir, mais qui ne décourage pas mon chauffeur à tenter une énième arnaque au rickshaw. Welcome to Delhi.

Goa : tout a un prix

A vrai dire, je n’avais pas entendu parler de Goa avant mon arrivée en Inde. Dès lors, ce petit état est devenu la destination estivale par excellence, quasiment inévitable, même. Seuls des problèmes de transports auront empêché certains occidentaux à y passer les fêtes de fin d’année. Certains évoquent les fêtes sans limites, d’autres la relaxitude des plages.

Palolem Beach pouvait nous donner l’aperçu de la première catégorie. Cependant, la taille de notre groupe nous aura empêché de réellement faire des rencontres extérieures. Et puis, ce lieu naturel cradossé par les commerces n’aide pas à se sentir à l’aise. Ajoutez-y cette réelle confrontation entre la population touristique européenne et les meutes de mâles indiens venus se rincer les orbites, et le lieu devient, en tout cas pour moi, pas franchement plaisant.

Photo by BEN+_+

Agonda rentre plus facilement dans la deuxième catégorie, celle des petits bouts de paradis calmes en dehors de tout afflux touristique. C’était le cas et c’est encore suffisamment rare pour le souligner. Le revers de la médaille est que ce confort a un prix : au bas prix 800 roupies par nuit (12 euros ; certains hôtels en inde coutant 3 euros), et au Something Else, des assiettes allant de 200 à 450 roupies (3 à 6,5 euros quand on peut manger à peu près partout en Inde pour moins de deux euros). Après cinq mois en Inde, je ne pense plus du tout en euros mais bel et bien en devise locale, d’où la pomme d’Adam quand il faut sortir les billets. Au fur et à mesure des jours, j’ai quand même réaliser que ce sublime milieu avait forcément un prix, et puis la bonne cuisine française de Marc et Jeff valait le coup de quelques euros de plus… une fois l’an.

Dans cet état ayant comme principale activité le tourisme, il est toujours question de billets. Très difficile de lier une relation ou ne serait-ce que de lancer un partage de quelques minutes. Maintes fois, je commençais à parler avec un marchand du coin, qui se montrait désintéressé pendant quelques minutes, avant de me ramener à la dure réalité en finissant par me proposer un taxi, un tour en bateau ou quelques grammes d’herbe.

Photo by FrogStarB

Les quelques jours passés en solo auront marqué néanmoins la confirmation que c’est la bonne recette pour vraiment multiplier les rencontres. A mon niveau, ça reste des discussions principalement inter-occidentaux, mais avec un peu de temps et de culot je pourrai peut-être rencontrer réellement l’Inde et ses indiens. Les derniers jours ont été passés à songer à Antoine de Maximy et notamment son épisode indien de J’irai dormir chez vous. Son expérience souligne bien qu’il y a un potentiel, ici comme partout ailleurs, de dépaysement, de partage, par-delà les langues et les cultures. Il arrive à se lancer, à multiplier les occasions et à en tirer les fruits. Étape après étape, je me rapproche de cette attitude, et question voyage, voilà la démarche que j’aimerais accomplir peu à peu lors de mes aventures à venir. La suite au prochain épisode !

Album photo “Goa »