Le 24 juin 2010, de Delhi

Bangkok nous accueille le 8 juin, avec ses grands bras métalliques et la tombée de la nuit. Nolvenne et Ben sont motivés pour tenter le coup de Kao San Road, qui est à la métropole thaï ce que le Pahar Ganj est à Delhi : le quartier des routards. En beaucoup plus moderne. Ils ont entendu parler d’un hôtel pas trop onéreux… en effet, mais pour 4 euros la nuit ce sera aussi le confort qui sera minimum : chambre de 5 m², pas de fenêtre, ventilateur, toilettes et prises à l’extérieur. Mon voisin est un local, probablement un vendeur de rue, qui entrepose son matériel, et accessoirement, réside dans une de ces chambres à bas prix.

La rue est remplie de pièges à touristes qui sont souvent évités avec une certaine classe. On en conviendra : telle ambiance serait insupportable à la longue, mais pour quelques jours, c’est divertissant. Et puis, le souvenir de l’Inde, pour moi et mes camarades au moins, continue de laisser une trace du genre « on a déjà vu bien pire« . A commencer par la bouffe, car on se régale à la moindre occasion des brochettes et tiges de maïs grillés, sans oublier de se déshydrater avec les dizaines de shakes au fruits frais. De la balle.

Il me faut quand même plus d’une heure, le lendemain, pour retrouver Celia au centre de la ville. Plus d’une heure pour deux moyens de transports soulignant le contraste de la capitale thaï : le grand bateau servant de bus le long du Chao Phraya, et l’ultra sophistiqué métro aérien. Une grosse dose de modernité, une pincée de tradition. Et Thierry Henry, du haut de ces affiches Pepsi, qui contemple tout ça.

J’avais demandé à Celia une visite guidée d’un coin qu’elle affectionne, genre ‘coup de cœur’ inconnu des touristes… Raté, Siam ressemble à un Manhattan qui serait uniquement constitué de géants centres commerciaux. Oui, il y a la parenthèse d’actualité, avec cette grille en plastique transparent, pour mieux contempler ce qu’on laissé les vilains rebelles sur leur passage : le mall Central World complètement éventré. Mais sinon, on est bien au cœur économique d’une puissance régionale se rapprochant du modèle américain au moins sur un plan : l’idéologie capitaliste. On me l’a expliqué et répété : les thaï aiment acheter. Et c’est pas dans ce quartier que je pourrais soutenir le contraire.

Celia : « Oui, car mon frère m’a demandé d’acheter un logiciel de vidéo. »

Sam : « Lequel ? »

Celia : « Final Cut Pro. »

Sam : « Comme ça ! Wow. Tu as l’argent sur toi ? »

Celia : « Pas la peine, je vais acheter une copie illégale…« 

Bingo, car au centre commercial Pantip, une bonne vingtaine de boutiques à la légalité douteuse vendent des copies gravées d’à peu près tous les logiciels possibles, allant du petit utilitaire médiocre au logiciel ultra pro à plusieurs milliers d’euros. A Bangkok, on calme le portefeuille : deux chiffres suffiront pour l’acquisition de n’importe quel produit. Il en va de même pour des catalogues sans fin de films, séries et jeux vidéos.

Sans y prêter attention, je jette un coup d’œil au prix du Nikon D3000, appareil photo pour lequel j’économise depuis quelques mois. Avant mon départ, j’avais vérifié les prix depuis Internet, pour prévoir un hypothétique achat, mais les tarifs étaient à peine plus intéressants qu’à Delhi. Ici, c’est moins que le prix français que je trouve, alors, ni une ni deux, enfin, si, une ou deux heures, et la décision est prise : il ne faut pas louper cette occasion. Je trouve quand même le moyen de m’embrouiller avec un ou deux commerçants à force de demander des réductions, et de passer à côté d’une bonne affaire, niveau accessoires. Il ne faut pas pousser, et à en croire la hausse soudaine du prix que me présente un des vendeurs, on n’attend plus le touriste que je suis pour tenir en bonne forme le chiffre d’affaire.

Je passe la troisième journée en compagnie du couple de français, à faire le tour des monuments du coin. Une bonne marche entre Wat Pho, temple du Bouddha couché, et l’autre côté de la rive, pour le Wat Arun, un des plus hauts points de la ville. Taka, japonais de passage pendant quelques jours avant d’aller assister à la Coupe du Monde en Afrique du Sud, nous aborde et nous accompagne. Tout pendant, bien évidemment, je mitraille tout ce qui bouge avec mon nouveau jouet flambant neuf.

De retour à Kao San, je trouble l’ennui et l’attente du diner par une petite marche dans le coin. Étrange : la rue principale est vide. Moins de bruit que d’habitude. Je fais mon tour, et y reviens sur les rythmes des cuivres : Kao San célèbre le début de la coupe du monde avec fanfare, animatrices, médias, discours, danseurs acrobatiques, et un contre un de football entre éléphants domptés et gamins aux pieds carrés. Je me régale avec l’appareil.

A force de vouloir tout faire à pied, le centre commercial Pinklao, pourtant tout près sur la carte, nous offre une bonne heure de marche. Mais pas de déception : nous sommes tous trois ébahis devant l’étendue du monstre commercial, pourtant bien loin de Siam, le vrai centre de Bangkok. Un soir de semaine à 21h30, le lieu est bondé. Et même une petite partie de notre salle pour la séance tardive de Prince of Persia. Avec, en prélude, des pubs pour des médocs. En accéléré. Va comprendre.

Aux toilettes du cinéma, il y a du papier.

Oui, du papier. Rien à foutre ? Il y aurait de quoi. Ce qui me marque, c’est que le nettoyage à l’eau, souvent accompagné de toilettes à la turque, est la norme dans ce pays. Mais un peu comme en Inde, où nous avions eu d’interminables débats sur le sujets avec mes camarades de classe, l’un d’eux concédant que la manière de faire européenne était plus propre, il arrive probablement ici que les classes les plus aisées en vont jusqu’à copier les habitudes hygiéniques du grand frère de l’ouest.

Bangkok, quand quelques feuilles de péku peuvent te faire cogiter pendant des heures.

Nous autres français tuons ma dernière matinée par une ultime virée dans la ville, pour une visite rapide du Wat Saket où le panorama du toit coûte quelques brulures à plante des pieds. Je suis contraint de couper court aux leçons d’histoire que Ben dispense à ma demande : l’adieu s’impose mais on espère qu’il ne sera pas définitif. Une nouvelle venue aux Indes semblerait possible, mais au plus tôt pour 2011, car les amoureux veulent déjà boucler ce voyage-ci, avec un retour en France prévu pour le début de l’année prochaine.

Je loupe le paysage urbain en direction de l’aéroport international, trop occupé par l’unique autre passagère du bus, une vieillarde australienne qui s’invente exégète, à me piocher au hasard une dizaine de vers de sa bible de poche, devant mes yeux ébahis.

Dernière rencontre, aux dessus des océans cette fois-ci. Denis a lui aussi ses vingt ans bien derrière lui. Il retourne en Inde pour la première fois depuis… 1974 ! Avec ses potes du nord de l’Angleterre, ils s’étaient dit qu’aller jusqu’au ‘far East‘ en bus serait une fun affaire. Pertinente intuition, et je me délecte 36 ans plus tard à écouter ses histoires plus hilarantes et incroyables les unes que les autres. En me disant qu’elle est là, l’aventure que je cherchais. Là, en Inde. L’Inde, qui m’ouvre les bras avec ses degrés assommants. Et son bruit. Ses odeurs. Sa saleté. Là voilà, l’aventure.

C’est pas nouveau : les choses sont bien faites.

Album photo « Bangkok 2, le retour »

Le 23 juin, de Delhi

Les pérégrinations de l’ami Sam continuent vers Koh Chang, deuxième ile de Thaïlande, à quelques dizaines de kilomètres du voisin de l’est, le Cambodge. Le lieu est réputé comme destination de weekend pour les résidents de Bangkok : le trajet ne prend depuis la capitale que quatre à cinq heures.

Sans atteindre le statut des îles du sud du pays, Koh Chang ne peut avoir honte de son succès. Même en cette saison basse, les touristes ne manquent pas, et l’économie qui leur tourne autour ne semble pas trop ralentir.

Rencontrés à la sortie du bateau, j’accompagne Benjamin et Nolvenne, deux français revenus la veille de quatre mois en Inde et au Bangladesh. Faux pas à Lonely Beach, sur la côté ouest de l’île, et tuk-tuk pour joindre l’opposé, à l’extrémité sud-est de Koh Chang : Long Beach.

La réalité de Long Beach ne trahit pas les affiches publicitaires la vantant : il s’agit bien d’un petit coin de paradis, avec sable fin, longue plage (littéralement), palmiers et eau turquoise. Petit plus : on n’y trouve que deux maisons d’hôtes, pour peut-être au total 20 ou 30 bungalows. Pas de quoi dénaturer le paysage. Il y a tout d’abord Tree House, un complexe de petites maisonnettes en bois, cachées à travers une petite forêt. Le QG est un bar-resto avec vue imprenable et design sobre : architecture uniquement composée de bois. Et à l’autre bout de la plage, le complex de bungalows où nous resteront, deux jours pour Nolvenne et Benjamin, quatre pour moi.

Il n’y a pas grand chose à faire, mais c’est aussi ce que l’on recherche. Ne rien faire permet de libérer la pensée. Alors, tout s’apprécie mieux, surtout les choses simples : la moindre rencontre, le moindre contact humain, la moindre petite activité. Vacuité donc, et rythme assez sain : l’électricité n’est dispensée qu’entre 18 heures et minuit, imposant un coucher pas trop tardif. Histoire aussi de profiter pleinement, en pleine nuit, des coups de tonnerres qui semblent éclater à quelques mètres de nos bungalows… Je sursaute à chaque fois, mais apprécie, comme toujours, ces minutes pendant lesquelles la nature reprend le dessus.

Même dans ces coins reculés, l’homo sapiens reste sociable et c’est bien naturellement que tout le monde finit par se rencontrer, surtout vu le faible taux d’occupation des lieux.

Jay, l’islandais rachitique au flow ralenti par des années de fumeries, travaille gratuitement pour le resto de Tree House, contre nourriture et logement. A 18 ans, il partait pour un an de formation en Chine, à bosser son Kung Fu à raison de 10 heures par jour. Il a atterri ici à la suite de plusieurs mois de voyages dans la région, et il n’a aucune idée de ce qu’il ferra dans les mois, les semaines… ni même les jours à venir.

Il y a aussi Cédric, français pas franchement patriote, qui a bossé et vécu aux quatre coins du monde, et actuellement expatrié espagnol. Il songe au Brésil. Ruary, l’artiste écossais aux cheveux décolorés, connait lui aussi la définition du terme ‘mouvement’. Dix années à San Francisco, marié, puis la séparation, cinq ans au Japon à enseigner l’anglais et tenter de changer de vie.

Ces profils m’impressionnent et m’attirent par leur connaissance « de l’intérieur » de plusieurs cultures du monde. Par la variété de vies à l’intérieur d’une seule. Mais ils semblent aussi souffrir de ce mouvement, et me laissent en tout cas une impression de solitude, du sentiment d’être en permanence paumé. J’ai le temps, et je ne suis pas à la bourre, c’est surtout ça que j’en retire. A 23 ans, après 3 ans en Inde, un semestre au USA et sûrement plus à venir, je ne pourrai pas me plaindre, niveau expérience. Et puis, toutes les petites péripéties qui m’arrivent deviendront de brefs épisodes dans cette longue histoire que je me constituerai. Un peu comme eux, qui me racontent telle ou telle histoire sans en tirer fierté, sans se vanter. Des visages creusés par une concession universelle mais tragique : le mouvement, absolument nécessaire pour ces êtres là, impose de faire le deuil d’une vie rangée, rassurante, équilibrée. L’espoir sans cesse reproduit de trouver à la prochaine destination l’unique, l’ultime chez soi.

Découvrir un pays par ses touristes, par défaut de ne pouvoir le faire par ses locaux. Un résultat pas vide d’intérêt : ces profils similaires parlent du monde, de l’occident, d’une génération, de ses batailles existentielles. Ils parlent aussi de la Thaïlande et de sa place dans le monde, ne serait-ce que, tout d’abord, comme destination de voyage, de repos, de recherches de réponses pour cette génération. Car d’une manière où d’une autre, nous avons tous ça en commun.

Quand nous partons de Long Beach, nous sommes les derniers touristes sur la plage. Ruary repart sur Bangkok, et Celia et moi, nous nous essayons à Lonely Beach, d’ailleurs pas si lonely que ça, vu que la plage est devenue l’un des repères à routards de l’île. Retour au confort moderne aussi, avec non seulement l’électricité en permanence, des petits magasins dans le village et des bungalows plus solides, mais même une connexion wifi pour renouer un peu avec mon monde et me tenir au courant de mes centres d’intérêt.

La petite saleté chopée dans l’oreille gauche à Long Beach a résulté en une infection qui m’amène à visiter l’hôpital public. Rien de grave, le bref traitement me rendant mes facultés en quelques jours. Mais l’événement m’amène à calmer le pas… encore plus.

Celia a quitté son boulot il y a environ un an. Pendant une décennie, elle bossait pour la BBC entre autres, en qualité de monteuse audiovisuelle. Fatiguée par ses conditions de travail, elle prend le prétexte d’une nouvelle réduction des budgets pour claquer la porte et se poser quelques mois chez ses parents, dans son Oxford natal. Et puis, à l’automne dernier, profiter du pied à terre du frérot, journaliste TV à Bangkok, pour entamer un voyage sans période d’expiration. Certes, il y aura le Cambodge, où elle restera trois mois dans un orphelinat, mais sinon, c’est une nouvelle fois un profil quasi-romantique de personnage paumé, à la recherche de je ne sais quoi, que je rencontre. De je ne sais quoi, jusqu’à ce que je découvre, après quelques jours, qu’à la source de ce périple, il y a une déception amoureuse vieille de plus de 18 mois… mais qui a laissé ses traces. Cela dit, après deux ou trois jours d’adaptation à l’accent (il faut bien ça), je passe d’excellents moments avec celle qui me fait penser à Bridget Jones… mais qui n’aime pas que je le lui rappelle !

En rade de carburant pour mon scooter trop gourmand, un pickup s’arrête ; le conducteur me propose de m’emmener quelques kilomètres plus loin. Après les mauvaises surprises de l’Inde, Bangkok et le Laos, je prends précaution de lui demander s’il en attendra une compensation monétaire. Pour une des rares fois, ce n’est pas le cas, mais cette question coupe court à un hypothétique début d’échange, en affichant au grand jour le manque de confiance du falang que je suis. Alors, je me dis qu’il est peut-être bon de ne pas prendre une telle précaution, quitte à être prêt à l’affrontement en cas d’une demande monétaire excessive. Jouer le jeu, accepter les risques. Voilà un contrôle que j’arriverai peut-être à acquérir avec le temps : relâcher la pression, accepter de payer le prix, reposer la crainte.

Embrassades méritées : ce n’est qu’une fois de retour sur le continent que je retrouve Ben et Nolvenne, perdus de vue sur Koh Chang depuis Long Beach. Nous prenons le bus ensemble, en direction de Bangkok, son horizon urbain qui nous hypnotise, et son quartier de backpackers qui va nous accueillir quelques nuits : Kao San Road.

Album photo « Koh Chang »

Le 21 juin 2010, de Delhi.

Ma colloc’ a parfois de bons conseils. Aujourd’hui, elle propose que je coupe mes articles en petites parts, en chapitres. Pas bête, surtout que ça ne me contraint pas à faire plus court. Ce qui, vous l’avez compris après tout ce temps, ne m’enchanterait guère.

Ce n’est pas le cœur plein de joie que je passe la frontière thaï. Les dizaines d’avis partagés gracieusement m’ont donné l’impression d’un pays où le tourisme a atteint des extrêmes bien pire qu’au Laos. Le tourisme sexuel, notamment, mais aussi en général la relation avec les locaux, présentés comme tous immoraux et malhonnêtes.

La première claque thaï sera d’un autre ordre. Passé Chong Mek, le poste de frontière, je ne voyagerai désormais que sur des routes en béton, totalement propres et bien entretenues. Ça peut paraître anecdotique et insignifiant, mais après dix mois d’Inde et de Laos, c’est non seulement appréciable mais surtout évocateur d’un niveau de vie. La Thaïlande, moteur économique de l’Asie du Sud Est, j’en prends conscience et je pourrai confirmer l’impression au cours des deux dernières semaines de mon périple.

A commencer par Ubon Ratchatani. La ville ne jouit pas d’un grand patrimoine culturel (à en croire le Lonely Planet en tout cas). Au mieux, une ville de transit, vers le nord-est du pays notamment. Ubon est une des villes à l’extrémité du réseau ferroviaire national, partant de Bangkok dans cinq directions.

Dès mon arrivée, je mets fin à mon mutisme numérique d’une dizaine de jours par une visite au cyber du quartier. La porte franchie, j’entre dans un autre univers : une dizaine de jeunes alterne RPG et YouTube pour une cacophonie ambiante presque esthétique. Le moment me fait penser à la virée nocturne de Bill Murray dans le Tokyo geek éclairé aux néons. Parfois, tout en étant bien à l’étranger (aucun moyen d’imaginer une ambiance semblable en France), certaines attitudes, certaines ambiances donnent l’impression d’être bien au chaud chez soi. Tout en ne connaissant absolument personne. Être entièrement à l’aise chez l’autre : quelques minutes d’une trouvaille inattendue après des mois de recherches..

Thaïlande, occident en orient. Les pickups rythment la musique urbaine, les centres commerciaux jouent aux caisses de résonance. Un paysage étonnant mais familier. Enfin, pas tant que ça, car le modèle me semble davantage américain qu’européen. A l’instar de ces KFC, Mc Do et 7-Eleven à chaque troisième pâté de maison.

En Thaïlande, le roi est partout.

Devant une telle impression de prospérité, je reprends ma réflexion sur l’Inde et le Laos. Je me demande si, dans ces pays, le faussé économique, d’une part de la population à l’autre, mais aussi de la population aux touristes, ne serait pas à la source de mon faible taux de rencontres authentiques. A Ubon, ville développée mais franchement pas touristique, j’imagine que le confort de vie des locaux permet de m’enlever l’étiquette « poules aux œufs d’or » qui colorait mon front dans les contrées précédentes.

Mon deuxième et dernier soir, je m’aventure aux Johnny Walker du coin, petit bar à musique live. Un petit groupe y performe tous les soirs. Les hits de rock ricains sont bien rodés. A ma gauche, une flopée de vieux thaï font péter le whisky et accessoirement, la bouteille de vin apportée (c’est une tradition). Des employées du bar, jeunes et pétillantes, les accompagne. Certains, déjà saouls, tentent avec leur girl un slow, vite abandonné. « Mais ce ne sont pas des prostitués ! » Le vieil allemand, unique autre blanc présent ce soir, marque la nuance. « Les thaï les paient seulement pour le début de soirée. Une ou deux heures au bar, pendant lesquelles ils pourront s’asseoir avec elles, les toucher un peu. Mais ça va pas plus loin« . Mon interlocuteur apprécie l’établissement, unique lieu de musique vivante de la ville. Il y est de passage, car sa nouvelle résidence est en construction dans la campagne environnante. Toujours actif dans sa profession de réalisateur, je devine qu’il se réserve une maison de retraite, au pays de sa girlfriend, restée à Bangkok. Il m’en informe sans gêne, sans crainte d’un regard critique. C’est normal, par ici. Et, devant ce cinquantenaire sympathique et manifestant une grande politesse lorsque nous discutons avec la chanteuse, je relativise le caractère scandaleux du phénomène. « Tiens, la semaine dernière, je lui ai payé une machine à laver ! C’est fou, ça fait 25 ans qu’elle nettoie sa vaisselle à la main, et là, ça va changer, d’un coup ! » La petite copine bénéficie du confort financier de son partenaire. De l’autre côté, la lady permet au falang d’éviter les tentatives d’arnaques des marchands du coin, ainsi que de lui apprendre les rudiments de la langue thaï, qu’il me partage, avec un effort articulatoire non dissimulé. Et l’échange est même « sentimental » : l’allemand achète un peu d’amour, quand la thaï évite l’union avec un de ses concitoyens, réputés violents et infidèles. « Tu es jeune, tu es charmant, tu pourrais facilement en trouver une !« . J’y songe encore.

Album photo « Ubon Ratchathani »

Le 30 mai, de Ubon Ratchathani

Vientiane, Vang Vieng : la route est toute tracée vers le nord pour celle que certains guides présentent comme la plus belle ville d’Asie du Sud-Est : Luang Prabang. Capitale lao pendant 500 ans, elle jouit depuis 1995 d’une inscription aux sites du patrimoine mondiale de l’UNESCO. La politique est donc stricte en terme d’urbanisation : le cœur de la ville, entourée par le Mékong et le Nam Khan, rappelle le style d’une petite ville méditerranéenne aisée. Le bois est partout, depuis les poutres apparentes jusqu’aux écriteaux promouvant chaque maison d’hôte.

On m’avait aussi présenté Luang Prabang comme la « capitale culturelle » du pays. La culture lao, via ce marché de nuit, d’un silence impressionnant, et cette ruelle remplie de ‘street food‘ et de mouches, repère des nombreux voyageurs de passage. Les retrouvailles sont d’ailleurs courantes, quotidiennes même, tellement Luang Prabang est un arrêt inévitable dans les périples de sens sud-nord.

Comment oublier l’après-midi passée aux cascades Kuang Si, à 30 km de la ville ? Les piscines naturelles, dont une est au cœur d’un « secret » que tous les touristes se refilent (à gauche de la cascade, prendre les marches, arrivé au ruisseau, remonter à même le petit cours d’eau), m’ont offert un moment de retour en enfance, à moi comme à tous les autres trentenaires présents… des grands gamins que l’on retrouvera la nuit tombée, pour une virée expéditive en boite, à danser sur du Slim Thug avec les locaux.

La dernière soirée viendra ternir le portait prestigieux de la cité. Au Hives, bar le plus branché du coin, les serveurs nous demandent cinq fois en une demi-heure si on veut recommander, jusqu’à réussir à nous faire fuir. A côté, le patron du resto belge, faussement accueillant, suit la bonne vieille méthode du ‘pied dans la porte‘ en nous offrant un cocktail dès notre arrivée, nous condamnant à rester même après avoir vus ses prix exorbitants. Tout ingrédient est prétexte d’un extra, depuis les frites du kebab aux crudités du steak. Certains expats’ ont conscience du bon filon et consomment la sympathie aux dépens de quelques euros de profit.

Luang Prabang m’aura aussi réservé une des plus riches rencontres de ce voyage. Mo, retraité propriétaire de la maison d’hôtes Thalinh, parle français. Et pour cause, il a enseigné cette langue au cours de sa carrière à la capitale Vientiane, jusqu’à atteindre un poste de conseiller au ministre de la culture, délégué à l’échange culturel et au développement du français au Laos. Il me témoigne de la relation de frères ennemis avec les thaï, qu’il appelle les siam. Il me raconte l’urbanisation et la modernisation des dernières années, après l’ouverture du pays au tourisme. Heureux de partager ses avis, il m’explique que les occidentaux ont au moins amené une chose positive : la productivité. Son fils, bossant au palace du coin, doit arriver le matin à telle heure, sans faute. Avant les blancs, c’était plus relax, mais aussi plus long et fatiguant pour toute ambition d’une certaine ampleur, construire une maison par exemple.

Nous parlons du bouddhisme. Luang Prabang compte de nombreux temples. Les cérémonies de dons aux bonzes sont prisées par les touristes et leurs réflexes numériques. Un matin, j’accepte un panier de riz à offrir aux moines, proposé par une locale, comprenant sans tarder que c’est son gagne-pain. Mais Mo ne critique pas cela : vivre de la tradition locale, c’est légitime. En revanche, il s’indigne calmement de ces ‘falangs’ se trimbalant torse-nu ou de ceux qui abusent de leur appareil photo. J’aborde la question des enfants moines. De la possibilité pour de si jeunes êtres de se consacrer à une vie spirituelle. Leur pratique est-elle authentique ? Mo est unanime : « Non ! Ils font ça pour l’école, la nourriture, le logement gratuit. » Une sorte d’esprit de charité.

Je veux en savoir plus. 18 heures de bus plus tard, je suis à Savannakhet, ville majeure au centre du pays. Ajan, mon ami moine avec qui j’avais visité Bodhgaya, m’a invité à rester quelques jours dans son monastère.

Album photo « Luang Prabang »

Début de carrière

Les 16 et 17 juin 2010 de… Delhi

Inspiration et technique ne sont pas bons amis : elles se faussent compagnie pendant le reste de mon voyage, m’offrant un ordi inutilisable quand j’ai quelque chose à écrire et un traitement de texte opérant quand je suis à sec. L’iPod Touch sert de carnet de notes et on garde la rédaction pour une fois retourné à la maison.

Ajan, presque la trentaine, est moine vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Arrivé à l’aube, il vient me chercher à la station de bus et présente le principe fondateur de sa communauté. « Si on veut dépasser la souffrance, il faut déjà la connaître. » Un des axiomes de la pensée bouddhique.

Mon premier temps en commun est le petit déjeuner. Grande salle, assis à même le sol bien sûr, chacun déguste dans une sorte de vase, après prières et service par ordre de hiérarchie. Il y a d’abord le maitre, leader spirituel du monastère : Phra Ajanyai (grand maitre). Viennent ensuite une petite dizaine de moines, entrés dans les ordres à partir de 20 ans. Puis la grande majorité du groupe, constituée par une cinquantaine de novices, huit ans et plus. Enfin, quelques nonnes, cheveux courts pour les professionnelles, simplement vêtus de blancs pour celles qui sont ici pour une ou deux semaines.

On pouvait s’en douter : les journées sont rythmées comme une partition de Kane Beatz. En italique, mes activités (ou non-activités… vous comprendrez).

3h30 : Cloche pour réveiller les troupes.
4h : Séance du matin : chants (40 minutes), méditation assise (15-30), Dhamma (30).
5h30 : Nettoyage du monastère.
6h : Sortie dans le village pour recevoir la nourriture (sieste).
7h30 : Petit déjeuner.
8h-11h : Études (sieste).
11h30 : Déjeuner.
12h-13h30 : Repos.
13h30 : Cloche.
14h : Séance de l’après-midi : méditation debout (50) puis assise (40), Dhamma (30).
16h : Nettoyage du monastère.
17h : Séance de Dhamma par Ajan, en extérieur.
18h : Douche.
19H : Séance du soir : chants (40), méditation assise (15-30), Dhamma (20-40).
20h40 : Retour aux résidences.

Lors de mon dernier semestre en France, je nourrissais ma curiosité par des lectures bouddhiques et des essais à la méditation. Une année est passé et je n’ai plus la même motivation : prêt à suivre la philosophie de cette tradition, oui, mais franchement moins si c’est au prix d’une pratique éprouvante et semblant parfois inutile.

Alors, sans surprise, les deux premiers jours se déroulent dans la douleur. Celle des séances, en particulier. Car Ajan ne m’épargne pas : à quelques exceptions près, je participe à toutes les activités. Si mon corps se réhabitue à la position en tailleur, ce sont les périodes de chants qui éprouvent mes jambes. Les deux positions de base sont à genou, la première sur les doigts de pied, la seconde en posant le dessus des pieds à même le sol. Essayez chez vous : vous risquez de ne pas tenir plus d’une ou deux minutes par position ! Les moines et certains novices tiennent 15 ou 20 minutes… Ajan prétend pouvoir le faire pendant une heure, mais il ne faut pas pousser : il évite de répéter l’exploit car c’est le corps qui en ressort abimé. Il y a possibilité de se détendre en posant les deux jambes sur le côté. A mon niveau, le tout est quand même exténuant à coup de 40 ou 50 minutes par séance de chants. Mais le jeu en vaut la chandelle : très tôt, une certaine conscience du corps apparaît. On remarque la douleur physique, certes mais surtout l’évaporation de celle-ci après seulement quelques minutes. Le corps est malléable : les bouddhistes le savent et font l’effort chaque jour d’actualiser cette connaissance.

Pour je ne sais quelle raison, Ajan semble être le « numéro deux » du monastère. C’est lui qui anime la plupart des chants, séances de prières ou de méditation. Ajan est un érudit. En octobre prochain, après sa soutenance de sa thèse (thèse rédigée en seulement 18 mois…) à Delhi, il deviendra le premier docteur en Études Bouddhiques du Laos, synonyme d’une belle position dans une des universités bouddhiques de la capitale, Vientiane. En attendant, il continue le labeur académique, bouclant article sur article ou préparant des traductions de chants de pali à lao. Je vois en lui un fort sentiment de devoir et une grande capacité à l’effort. Ses hautes études lui offrent un profil rare par ici : celui d’un intellectuel anglophone. S’il est bien entendu souriant et calme, il ne suit l’image que je me faisais du maitre aux rares paroles. Non, Ajan parle sans cesse, depuis les séances d’histoire du bouddhisme aux rabes de Dhamma (récits à portée morale, sortes de paraboles) en fin d’après-midi. Trop peut-être, mais ce n’est pas à moi d’en juger.

Un peu comme pour mes potes Ben, Ward ou Thomas de Delhi, je reconnais une attitude particulière dans le jeu d’Ajan. Il n’est jamais le pote, l’ami à qui on peut parler de tout et n’importe quoi, d’égal à égal. A la place, il installe une relation proche de l’unilatéral, proposant de partager la sagesse de sa tradition dont il est le garant… et rien d’autre. Si je le questionne sur un sujet, ce n’est pas un avis personnel qu’il présentera mais la position de sa tradition bouddhique. Mon appréciation de son attitude vacille au cours des cinq jours. Parfois, j’en ai trop de ce guide qui s’impose de lui même et me dit quoi faire à chaque instant (« maintenant tu vas dormir » ; « maintenant tu passes le balai »). Parfois, je lui suis reconnaissant de m’avoir ouvert les portes de cet échange culturel riche, parenthèse d’authenticité au cœur d’un voyage (trop) touristique. C’est peut-être le format de relation maitre-élève qui me dérange. Aussi fondamental et omniprésent qu’il ait été durant des siècles pour l’apprentissage spirituel comme intellectuel, celui-ci a perdu en popularité à la période moderne en occident. Car nous refusons de reconnaître l’autre comme supérieur : non, il est, il doit être mon égal. Il a la sagesse, peut-être, mais l’égalité passe devant la sagesse. L’apprentissage par l’échange implique cependant un minimum de soumission. Laisser l’occasion à celui qui sait, de s’exprimer, d’être entendu. Les novices, eux, le savent, et pour certains, l’appliquent. Si bien qu’il n’y a rien d’étrange à voir, certains soirs, un disciple masser les pieds et les mains d’Ajan, même quand on songe aux vœux de vie modeste qu’il a exprimé il y a moins de dix ans.

A partir du troisième jour, les douleurs s’atténuent. Les positions assises, en particulier le demi-lotus, deviennent supportables. Conséquence : l’expérience physique donne moins de fruits ; on apprend moins, on découvre moins de son propre corps. Alors, je me lance des défis : tenir cinq minutes de plus dans telle position ; attendre vingt secondes de plus pour me gratter ou inspirer par la bouche pendant une séance de méditation.

Si je n’ai pu échanger verbalement avec la majorité des moines et novices (seuls Ajan, le maitre et les deux jeunes filles venues en retraite parlent quelques mots d’anglais), les sourires et la bonne humeur ambiante m’ont invité à prendre mes aises. Notamment lors des séances de chant/méditation, pendant lesquelles je sortais la caméra pour quelques clichés et vidéos. Ajan me l’avait autorisé, avant de me préciser, quand le mal fut fait, que je ne peux pas prendre en photo le maitre. Je pousse le bouchon, essaie de comprendre la raison, car de mon côté je me souviens que les bouddhistes ne doivent pas s’attacher, et leur propre image pourrais justement être un sujet d’attachement. Mais Ajan ne me rétorque que des pseudo principes de droit à l’image… bien faible face aux règles spirituelles qu’il m’énonce d’habitude. A la fin de mon séjour, je pose la question directement au maitre, qui lui non plus n’arrive pas à me convaincre que la photo n’est pas un petit tabou pour les moines bouddhiques. De retour à Delhi, je décide de publier certaines photos et vidéos, considérant que je ne ternis pas leur image et cherchant aussi à partager leur vie avec des publics éloignés. Respecter l’esprit plus que la lettre : on essaie.

La pratique bouddhique que je découvre n’est pas celle de mon imagination. Adieu le cliché du sage reclus, en méditation non-stop pendant trois jours (style Incroyable mais vrai) et à la rigueur absolue. Ici, la pratique à plutôt l’allure d’un devoir d’effort et d’études quotidiens pour prolonger une vie de paix intérieure. Mais on ne pousse pas. Les séances ne sont pas tenues à l’unisson, littéralement comme symboliquement : Ajan imite gentiment le novice qui chante faux et fait rire l’assemblée, mais surtout d’autres dorment, utilisent leur portable, se taquinent entre-eux ou se chargent de câliner le chaton pendant une demi-heure. Ajan m’explique que ce n’est pas si grave : « ils ne font rien de mal ! ». Ils sont au monastère, ce qui leur permet de manger, dormir, étudier gratuitement. Ajan le sait, il n’y a pas de mystère. Et puis, la vie de moine, ce n’est pas facile. Tout le monde ne peut pas y arriver. Tous ne seront pas des élus. Mais cela n’empêche pas de continuer à pratiquer.

Je réside dans une petite maison, à côté de celle qu’Ajan a été autorisé à utiliser pour continuer ses recherches. A sa gauche habite le vieux moine Yapokan. Septuagénaire, il a rejoint les ordres il y a seulement quatre ans, après le décès de sa femme. J’imagine que le monastère lui offre une communauté, une vie sociale et spirituelle, et peut-être une réduction des dépenses non-négligeable. Un jour, me pointant du doigt les objets de la discussion, il me témoigne de ses restes du français : « Le coq, la poule, les poussins ! ».

Les choses sont bien faites : la dernière journée prend les allures d’une apothéose. Après la séance du matin, je suis les novices et Ajan lors de la sortie de récolte des dons. La pluie n’arrête pas l’activité, loin de là. A ma demande, nous visitons quelques temples du coin. Ajan et son maitre sont présents, ainsi que deux novices. Malgré la barrière des langues, le maitre s’arrange pour que quelques rires soient le fil rouge de notre après-midi. Nous finissons « en ville », à Savannakhet, au temple central de la région du même nom. Le soir, j’observe l’arrivée de deux novices : petite cérémonie d’introduction, changement des habits et hop, première séance. Je me reconnais dans leur allure de paumés-car-tout-juste-arrivés. Je garde le sourire pendant toute la séance : difficile de se lasser des gamins qui se taquinent, de ceux qui dorment, de leurs copains qui tentent de les réveiller, des moines qui y arrivent en leur versant quelques gouttes du pichet sur la tête, le cou vacille et retombe avant d’en reprendre une couche, des nonnes qui à l’arrière se marrent en voyant tout ça, d’Ajan qui sort des vannes ou du maitre qui règle les horloges en plein milieu du monologue de l’ami bavard. Une fois les novices partis, j’échange quelques minutes avec Ajan et le maitre. Signes de respect et souhaits de bonheur, puis petite discussion via la traduction d’Ajan.

Je me suis senti vraiment bien au monastère. Les quelques principes qu’ils appliquent, tout comme leur rigueur en terme d’efforts physiques permet une plus grande conscience de chaque instant, dans la difficulté comme dans le repos et les relations simples. C’est de ces cinq jours que je tire le plus de tout le voyage. En particulier, cette expérience m’a permis de renforcer mes ambitions pour le futur, concernant ma profession (enseignant-chercheur) comme mon domaine d’intérêt (l’anthropologie religieuse, notamment). Et puis, à plus court terme, je prends certaines résolutions, principalement autour du rythme quotidien : pratiquer la méditation, garder mon habitation propre, manger mieux et parfois ne pas diner, me cultiver davantage.

Enfin, ça ce sera pour le retour à la vie de Delhi. Restent trois semaines, dont une au Laos. Let’s go south : à la découverte de quelques unes des 4000 iles.

Album photo « Monastère d’Ajan »

Entre terres et mers

C’est en suivant le conseil de Vincent, le faiseur de kebabs belge de Vientiane, que je termine mon séjour au Laos par Si Phan Don, ou en anglais, the 4000 islands. « C’est maintenant qu’il faut y aller, avant que les chinois fassent tout péter ! » D’après mon ami, dans leur élan économique, les géants voisins du nord pourraient faire le nécessaire afin d’utiliser le Mékong comme route à embarcations. Car au niveau des 4000 iles, ensemble d’ilots à l’intérieur du fleuve, une série de rapides empêche toute utilisation commerciale de la voie.

Si Phan Don est aussi connu comme seconde destination de choix pour les backpackers d’ici et là-bas… après Vang Vieng bien sûr. L’ile principale, Done Khong, est oubliée au profit de la paire Don Det et Don Khon. La seconde comme alternative de luxe poilement supérieur à la première.

Au cours des semaines, mon aigreur à l’égard de ces touristes-ignorants-et-irrespectueux s’est calmée par la force des choses : dans un pays à la culture tellement dénaturée, c’est avec des étrangers baroudeurs que je ferai la grande majorité des rencontres intéressantes. Alors, je n’hésite pas trop pour naviguer vers Don Det, le cœur touristique de la région. Un cœur au pouls faible en cette période de basse saison.

Je passe les quatre jours à Si Phan Don avec Adam, british rencontré sur le chemin. Difficile d’éviter l’interrogation à la vue de son corps tatoué d’égratignures et de quelques ouvertures. Une dizaine de jours plus tôt, le tuk-tuk dans lequel il faisait trajet a réalisé un looping après avoir percuté un camion. La dizaine de passagers en sortait franchement marqué pour le moins, avec deux fractures ouvertes à la jambe pour le plus ; un camarade qui devra voler vers Bangkok pour l’opération. Inconsciente pendant quelques minutes comme plusieurs de ses camarades, une des passagères se fera voler de l’argent par des passants, à même le lieu de collision. L’indécence ne s’arrête pas là : le tuk-tuk qui les rapatriera vers Luang Prabang, pour seulement deux ou trois heures de voyage, osera demander 800 000 kips (80 euros), soit plus de cinq fois le prix normal. Mais les égratignures s’effacent une à une et Adam a besoin de plus pour mettre un terme à son voyage de six mois à travers l’Asie du Sud-Est.

Qui dit repère à backpackers dit petit budget. Les bungalows familiaux affichent les plus bas prix que j’ai trouvé au Laos (2 euros par nuit). Comme partout, c’est la nourriture et les cosmétiques qui coutent le plus. Déjà que ce petit pays importe principalement du voisin Thaï, alors pour joindre une ile au milieu du Mekong, le trajet est encore plus long… on va dire.

Deux ou trois journées ne sont pas de trop pour visiter Don Det et Don Khon, reliées par un petit pont qui était ferroviaire dans le passé. Don Khon est entouré de cascades impressionnantes (attention au courant), de dauphins à observer au sud, avec vue sur la côte du Cambodge, et coupé de petits ruisseaux à l’eau chaude. Les expéditions sont nourries des « rencontres à vélo », nouveau concept consistant dans le fait de passer la journée avec les individus croisés sur le même chemin. Ainsi, nous nous retrouvons le premier jour avec un néerlandais, deux argentins, un brésilien, une canadienne ou encore une américaine. Bien entendu, on se retrouve le soir venu, autour d’une bière dans les deux, trois bars principaux, rassemblant les populations blanches de passage. Rien de dément : une petite centaine de touristes, tout au plus. Et puis, tout ferme à 23 heures. Pour éviter les dérives, j’imagine. Ambiance totalement chilled out en cette saison morte, donc.

La simplicité de l’endroit me réserve de belles rencontres. Je questionne Colin, qui se présente comme originaire du Colorado, pour apprendre au final que non seulement il vient du Missouri, mais qu’il a surtout fait ses études à Truman State University, dont il est sorti tout juste un an avant mon arrivée en 2008 ! Le lendemain, c’est avec Walid et Francesca, jeune couple algéro-italien, que j’entame la discussion. Ils communiquent en français, mais me confient que les engueulades sont colorées de quelques injures berbères ou ritales ! Walid travaille dans le financement à Londres, après être sorti des élites algériennes au baccalauréat français, lui ouvrant des études de mathématiques à Bristol. Il a agrémenté son expérience d’une année d’échange et de stage en Californie. Je suis totalement impressionné et inspiré par sa culture et sa conscience du monde. Il songe à retourner dans l’académique, sous le volet de l’économie cette fois-ci ; se faire un nom pour refaire le monde, ce monde qui lui tient tellement à cœur : son Algérie natale. A ses côtés, Franscesca vient de terminer quelques mois de stage à l’ambassade d’Italie au Vietnam. Il y a un an, elle terminait son master en philosophie, avec un mémoire sur le ressentiment chez Nietzsche et… Girard ! Je crois rêver, je la relance mais, oui oui, elle parle bien de René Girard, le penseur interdisciplinaire français qui tient le haut de l’affiche de mes influences intellectuelles depuis quelques dizaines de mois déjà. Alors, avec elle non plus les sujets de discussion ne manquent pas.

Un soir, nous sommes assis sur le bord du Mekong. ‘Fra’ parle cinéma avec Adam, et Walid me raconte ses expériences à Las Vegas. Alors qu’une coréenne complètement saoule nous a rejoint, un gaillard robuste et rasé nous aborde. L’allemand montre non seulement une ressemblance physique avec notre modèle à tous, JCVD, mais aussi au niveau de l’attitude et du propos. Il s’accroupit et commence la diatribe. « Vous autres touristes, vous venez, consommez, manquez de respect aux locaux et vous partez ! A quoi bon ? Cassez-vous ! Cassez-vous ! ». L’humeur chute en une minute. Seul Walid tente le dialogue. Alors qu’on compare Don Det à Vang Vieng, niveau décadence des ‘falangs’, la coréenne pouffe : « Moi, j’y suis resté un mois à Vang Vieng ! ». La performance impressionne tout le monde. Le germain continue son propos et finit par se dévoiler un peu. Il est arrivé ici il y a sept ans, travaille maintenant dans les champs de l’ile, et est marié avec une locale. « A quelle heure vous allez vous lever demain matin ? 10 heures ? Moi, c’est 5 heures pour aller pêcher. Tu viendras avec moi ? ». Certes, il ne peut cacher les champignons absorbés quelques heures plus tôt, mais on s’accorde avec Walid et Fra sur le fait que son propos n’est pas totalement dénué de sens.

En effet, Don Det ou encore Vang Vieng marquent le pendant extrême d’une situation de tourisme « dégénérant », dans le petit pays Laos. Pour moi, la raison est économique. A la veille du troisième millénaire, le Laos annonçait son objectif : sortir au plus vite de l’inquiétant groupe des vingt plus pauvres nations du globe. C’est chose faite, et l’ouverture au tourisme en est en partie responsable. N’en reste pas moins qu’aujourd’hui, en 2010, le choc financier entre touriste et local reste impressionnant. Au moment de mon passage à Vientiane, un journal indiquait la hausse du salaire minimum à 350 000 kips… 35 euros mensuels ! Certes, beaucoup d’employeurs prennent la précaution de payer davantage, mais ce chiffre est significatif, et certainement une réalité au moins pour les populations des campagnes. Si je regarde mes dépenses à Vang Vieng ou Vientiane, villes où j’ai le plus consommé (resto, bars, etc.), on arrive parfois à près de 200 000 kips par jour ! Autrement dit, je consomme en deux jours ce que certains locaux gagnent en trente. Ou encore ceci : un jeune étudiant de Vientiane travaillant dans un des hôtels, m’explique gagner plus que la moyenne, environ 30 000 kips par jour. A Vang Vieng, c’était le prix d’un sandwich et demi… Alors, le jeune ami a financé son ticket de bus Vientiane – Savannakhet, en bus pour touristes, par trois journées de labeur. Convertit dans notre monde, ça revient à un ticket Paris-Marseille pour… 200 euros.

Alors, comment s’en sortir ? Comment s’arranger pour qu’un voyage au Laos puisse quand même réserver quelques surprises, quelques découvertes culturelles ? La réponse n’est pas compliquée : il faut sortir des chemins battus. Les campagnes, les montagnes réservent des coins franchement déserts de touristes et remplis d’une culture rurale passionnante. Seulement, il faut en avoir l’énergie, la motivation, un budget légèrement supérieur et surtout la connaissance au préalable. Bref, ce qui me manquait dans ce début de voyage, qui, d’une certaine manière, n’est advenu que grâce à l’opportunité d’un examen se déroulant à Vientiane. Et puis, la structure du Laos, autour d’un « grand » axe routier Luang Prabang – Vientiane – Savannakhet – Pakse – Si Phan Don rendait encore plus difficile toute tentative d’exploration.

Premier grand enseignement pour ce premier grand voyage : l’odyssée n’arrive pas d’elle même, il faut se documenter, fouiner entre bouquins et forums internet. Préparer pour mieux profiter.

Album photo « 4000 iles : Don Det – Don Khon »